江梦南,在不到一岁时因药物致聋,却逆袭考上清华。黄老师,而立之年突然失明,却坚持站上高三讲台。当命运给她们设限,她们对命运大喊:“不服!”
江梦南
听不见的清华博士
江梦南,本科和研究生就读于吉林大学,清华大学博士毕业后,成为西湖大学博士后。但和大部分学霸不一样,江梦南几乎听力完全丧失,在人生的大部分时光,一直靠眼睛“看”声音。
她不仅通过读唇语学会了“听”和“说”,还一路成绩优秀,成为家乡小镇上近年来唯一一个考上重点大学,最终到清华读博士的学生。她还多次被评为先进人物,成了学生作文里的“励志传奇”。
但江梦南却说:“我觉得这个光环应该属于我的父母,没有我的父母就没有我的现在。”
父母陪江梦南到清华大学报道
“他们没有放弃我”
1992年,江梦南出生在湖南省郴州市宜章县的一个瑶族教师家庭。半岁时,她因肺炎误用药物,被诊断为极重度的神经性耳聋,右耳失聪,左耳损失105分贝。
心痛不已的父母带着她跑遍了北京的大医院,医生们都劝他们把孩子送到特教学校。在当时,“十聋九哑”的说法广泛流传,但夫妻俩都无法接受让女儿彻底成为一个“聋哑人”。他们给江梦南戴过助听器、试过不少偏方,但都徒劳无功。
儿时的江梦南
夫妻俩决定自己教女儿学习发声和唇语。“我爸爸妈妈把我抱在他们的大腿上,让我看着镜子里他们口型的变化,一遍一遍教我说话。”但小梦南却不怎么说话,直到有一次她因为捡不到滚到床底的玩具皮球,着急地“啊啊”喊。父母在震惊之余,格外高兴,抓住这个机会抱着她让她学会喊爸爸妈妈。
从那时起,靠着每个字上千遍的练习,江梦南逐渐学会了发声。
“你不比别人差”
既然治疗无望,父母便横下心来走言语康复这一条路。母亲去长沙一家聋儿机构听课,甚至拿到了宜章县第一张特教老师资格证。父亲则买回了大量耳科和言语康复书籍,终日研读。他们放弃了让女儿学手语和就读聋哑学校。在夫妻俩的心中一直有一股强烈的信念:让女儿成为正常人。
父母并没有因为江梦南的听力障碍
减少一丝对她的爱与支持
7岁时,江梦南终于获准进入公立小学读书,但因无法全程看到老师的口型,加之老师语速较快、知识点又多,为了跟上进度,当中学老师的父母开始对她超前教学。
“我爸爸妈妈会告诉我说‘你是全世界最棒的小孩。你只是耳朵听不见,但你都能够跟其他的小朋友一起读书,甚至考一个还不错的成绩,你已经非常非常非常棒了。千万不要觉得自己比别人差!’”
提起父母,江梦南一度哽咽:“我知道我跟别人不一样,但是我一点都不怯懦,我非常大胆,非常自信。我的自信离不开我爸爸妈妈对我的教育,我觉得他们真的非常非常伟大。”
听见世界的声音
在一家人的共同努力下,江梦南不仅成绩名列前茅,还实现了跳级。2011年,她通过复读考入离家三千公里的吉林大学。由于自身的特殊经历,江梦南的心里一直有一个治病救人的英雄梦。最终,她选择了药学专业,并一路攻读到清华大学博士。
2018年硕士毕业前夕,江梦南终于在右耳植入了人工耳蜗。“刚开始医生怕吓到我,所以把声音调得特别小,导致我听到的声音也很小,甚至怀疑会不会是失败了。”
江梦南的人工耳蜗
“但是医生把声音调大后,我听到的声音非常美妙。它让我觉得,这个世界好像变得很清晰。只要我戴上它就会很有安全感,就会很享受它带给我的有声的感觉。”
被爱包围
中秋节前夕,江梦南正在清华大学读博士的丈夫袁昊特地到杭州陪妻子过节。2019年,两人相识于一次学术会议,袁昊对她一见钟情,也并不介意她的听力障碍。“它对于我来说只是一个缺点,但是每个人都有缺点,只要能接受你爱的人的缺点,我觉得就可以。”袁昊说。
2024年5月2日,江梦南与袁昊举办婚礼
虽然一路走来困难重重,但江梦南知道自己始终被爱包围。
“我爸爸是少数民族,我又是残障的孩子,按照当时的政策,我爸爸妈妈还可以再生两个小孩,但是他们当时都没有再要。他们觉得,既然已经把我带到了这个世界上,他们就想把所有的时间和精力都放在我身上。如果没有他们当时的这种选择,可能就没有今天的我了。”
如今,江梦南正进行着肿瘤相关课题的攻关。这个每走一步都是困难模式的女孩,硬是靠着坚韧不屈的意志和爱与支持,从无声世界中突围。
黄老师
世界突然模糊不清
2024年9月,一则关于高三语文老师黄老师因视网膜色素变性导致双眼失明的新闻在网络上发酵。“高三老师”、“双目失明”的字眼挑动着网友的神经,这名老师也成为大家议论的焦点。
黄老师,37岁,是河北某职高高三语文老师。2024年1月正在做家务时,她的眼睛突然出现了状况。“吃饭的时候,我这手举着馒头,突然发现这馒头怎么不见了?然后晃一下,这馒头又有了,但是就在某个位置馒头不见了。那时候不知道它叫视野缺损,很突然。”
3月中旬的一天,黄老师在课堂上再次发病。“突然间就从天上飘下来密密麻麻的黑点,就像煤灰渣滓一样,还带闪光。我就觉得眼前孩子的脸上、身上还有桌子上全是黑点。背对着大家,我迅速地调整自己。转过来的时候,其实一个人都看不清楚了,生在那讲,把这个课讲完了。”
确诊罕见病
黄老师被诊断为视网膜色素变性,这是一种目前医学界尚无有效治疗方法的罕见病。短短三个月,黄老师视野缩小,视力急剧恶化。但想到自己的学生们,黄老师问医生:“我现在手头上还有一个高二班,我能不能把这个班带完?”
黄老师到北京就诊
“大夫当时瞅了我一眼,就好像看怪物似的。他说‘你知道你病得有多严重吗?不知道你是怎么上班的,反正一般的人成这样肯定是不上了。’”医生劝她抓紧时间去看祖国大好河山,不要留下太多的遗憾。
黄老师不知道自己是怎么走出医院的,天还没黑,却觉得世界一片黑暗。即使如此,黄老师仍还想着:“我这个班是不是带不完?自己还有多长时间能看见?就跟得癌症感觉差不多,虽然死不了,但是生不如死。”
坠入黑暗
黄老师是家中独女,父亲患有脑梗,儿子今年才8岁。突发的疾病,让黄老师的人生在一夜间坠入黑暗。
黄老师自小要强,母亲回忆:“她考了第二名,回家都睡不着。第二天发烧上好大的火,说必须要第一。”优秀了很多年的黄老师,一时无法接受这巨大的落差,担心以后遭人嫌弃,不知道该如何是好。
夜深时,黄老师会在被窝里咬着被角哭,发泄再也无法克制的情绪:“我怕哭声太大了,我儿子听见。”相比较失明的痛苦,她更担心孩子和以后的生活,“我才30多岁,万一要是活到80岁呢?还有那么多年呢,怎么办呀?”
不想放弃面临高考的学生
黄老师任教的班级为艺术类考生。她从高一开始接手,对每一个孩子的情况熟稔于心,再有一年他们将面临高考。
即使视力每况愈下,黄老师也从没想过放弃教课,看病也是挑自己没有课的日子去。“虽然我的眼睛可能关系到我的一生,但是学生高三也关系到人家的一生啊。最后冲刺100天,它涨分是涨得很快的。我觉得我这个病可能也治不了,我也不差这100天。”黄老师和孩子们感情很深,也很有默契,相处多年对每个孩子都很了解,她担心临时换老师会影响孩子们的学习。
黄老师视力受损后坚持教课
黄老师一节课教下来往往满桌子都是粉笔,用完一根找不着了,为节约课堂时间她便会再拿一根。下课时,孩子们会主动来收拾,把粉笔放回原位。有好几次,黄老师的课代表边捡粉笔边哭:“老师,你这是咋了呀?”黄老师装作若无其事的样子,但内心里她比谁都想哭。
几经挣扎,告别讲台
为了不让工作脱轨,黄老师会在休息时使用智能工具辅助自己。讲解试卷前,她会在儿子的帮助下用自动识别软件把题目扫描下来,先听两遍,再自己做一遍。
黄老师用自动识别软件扫描试卷
在黄老师的个人账号上,她记录了自己视力受限后看病、生活、上课的点点滴滴。2024年9月2日,黄老师发布的上课视频被多家媒体转载后引发轰动,有人被她感动,也有人质疑这是在耽误孩子。经过一段时间的纠结,黄老师最终离开了讲台。
“走下讲台是我自己想通了的。但是我热爱讲台,我可以用其他的方式站在别的讲台上。我鼓励自己不能白来,不能躺平,我还有未来的几十年,我还得好好活着。我只是眼睛看不见了,又不是一个废物,我得发挥其他的优势。”
视力受限后,黄老师还是常常自己做饭
有时盐放得不合适,儿子也还是会夸她做得好吃
夜深人静时,黄老师也会感慨:“老天爷,你瞧我挺不容易的,你睁眼瞅瞅我呗。给我设这么多的剧本让我去演,我就是想当一个普通人。我这个盲人也体验够了,能不能明早一起,发现我能看见了。”想到自己无法看到儿子长大的模样,黄老师不禁泪流满面……
生命的画板要由自己着色
如今,黄老师转而在学校从事教研工作。空闲时,她免费给小区的小学生上语文课,晚上还开直播讲课。尽管身处黑暗,她依然坚信:生命的画板要由自己着色。
“每天必须得活得有意义,每天在准备明天我要去做什么?不是混。以前是为了逃避某些事情才混,现在是真混不了了。我只能用一种新的工作方式让自己站起来,像以前一样走到哪儿依然被人抢着要,我特别喜欢这种感觉。”
来源:凤凰网《旅途》
编辑:蒋涵琦 燕欣 刘昊天
当年我对命运说不服,遭暴打。多年以后我说:服了,生活恢复了平静