宦官这个职业，直到东汉时才完全由“专业”的人（阉割之人）来担任，范晔的《后汉书》第一次专门给宦官立传，而之前的宦官传记通常被史书编入佞幸传中。

从此，宦官在史书中的篇幅越来越多，形形色色，有褒有贬，不一而足。但如果要论中国历史上哪个宦官的官方认定的地位最高，那一定是东汉的曹腾了。

因为曹腾拥有正式的正统皇帝称号，在宦官中别无分号，只此一人。

一、少年时，即从一众小太监中脱颖而出

曹腾生卒无法考证，推测应该是在汉安帝时期、邓绥太后临朝掌权的时期进宫的。邓绥一生为国家鞠躬尽瘁，但身为女性，为方便办公，只能扩大宦官的编制。公元106年，邓绥将宦官的核心队伍扩大到30人的规模，即10个中常侍和20个小黄门。

120年，邓绥为太子刘保从太监队伍中选拔一个伴读，曹腾凭借年少温和、特别懂规矩而被选中，从此走上了人生的康庄大道。史载：

永宁元年，邓太后诏黄门令选中黄门从官，年少温谨者，配皇太子书，腾应其选。太子特亲爱腾，饮食赏赐，与众有异。顺帝即位，为小黄门，迁至中常侍大长秋。

这时候太子刘保（汉顺帝）5岁，和曹腾一起读书玩耍，两人特别亲密。据此推测曹腾的年纪应该与刘保相仿。

二、服侍四朝皇帝，从来没有过错

东汉从105年汉和帝去世，一直到146年汉桓帝即位，短短的41年间，却经历了6任皇帝，分别是：

1、105年，汉殇帝继位，不到1岁就死了，邓绥太后临朝。

2、105年，汉安帝继位，邓绥继续临朝，120年曹腾被选中陪太子刘保读书。

3、125年，刘懿（北乡侯）即位，8个月就病死了，在正史中并没有被列入正统皇帝中，阎太后临朝。

4、125年，曾经被废掉太子位子的刘保在“西钟政变”后继位为汉顺帝，第二年发动“夺宫之变”，扫除阎太后一党，并把曾经拥立过他的宦官天团“十九侯”通通驱逐。汉顺帝多次打压宦官，终其一朝，都没出现过一个有份量的宦官。

5、144年汉顺帝去世，汉冲帝继位，仅一年后，2岁的汉冲帝就挂了，梁太后临朝。

6、145年，7岁的汉质帝继位，第二年也死了，梁太后继续临朝。

曹腾自120年陪当时的太子汉顺帝读书以来，默默服侍了三届主子汉顺帝、汉冲帝、汉质帝，经历过邓绥太后、阎太后、梁太后三届太后的临朝，宫庭政变一场接着一场，同僚们忙得焦头烂额，曹腾却始终稳稳当当，没犯过任何错误，无论哪一派的行动，他都没参与！

史书中只记载了一句话：

腾用事省闼三十余年，奉事四帝，未尝有过。

接下来，他就要侍奉他的第四届主子汉桓帝了。

三、拥立汉恒帝，不仅推荐了优秀人才，还颇有容人之风

时间来到了146年，8岁的汉质帝被梁太后的哥哥梁冀毒杀，皇帝的空缺将在大臣推荐的刘蒜和梁太后一党推荐的刘志（汉桓帝）中产生。

此时，在史书中消失了整整26年的曹腾突然又出现了，他上一次出现，还是120年被邓绥选为汉顺帝的陪读。

曹腾选择了14岁的汉桓帝，而不是更加忠厚持礼的刘蒜。原因是刘蒜不搭理曹腾。史载：

初，中常侍曹腾谒蒜，蒜不为礼，宦者由此恶之。

1、汉桓帝即位后，自然重赏曹腾，但曹腾并没有像通常的专权宦官那样胡作非为，仍然是恪守本分。不仅如此，他还为汉桓帝推荐了多名人才。

比如曹腾推荐的东汉名将张奂，曾经智降匈奴、平定五胡（鲜卑、南匈奴、乌桓、沈氐羌、先零羌），在武威郡治理期间做了很多惠及百姓的事情，当地人为他立了好多祠来感谢他。东汉末年的大反派董卓从前就是跟张奂混的，后来还想请张奂出山给他站台，被张奂坚决拒绝了。

不过，张奂有个比较大的污点，就是曾经被宦官曹节愚弄和利用，把当时的大将军、著名的君子窦武给杀了。

2、被东汉名臣种暠弹劾，曹腾反而向汉桓帝极力推荐他

公元161年，种暠被汉桓帝升任司徒，位列三公。种暠说：

“今日为公，乃曹常侍恩也。”

看种暠说话的口气，这时候曹腾应该已经去世了。

种暠是东汉晚期最称职的丞相之一，我个人认为他是东汉后期李固去世后的第一良臣。种暠去世时，连南匈奴都举国哀悼。

种暠在当益州刺史期间，曾经弹劾曹腾收受贿赂，曹腾不仅不记恨他，反而向汉桓帝推荐了种暠。史书说曹腾一贯是如此办事的：

“腾之行事，皆此类也。”

曹腾可能因为是大宦官（担任最高职位中常侍）的缘故，所以正史中对他的夸奖，实在是有点收敛了，一句“时人嗟美之”匆匆带过。

曹腾收了一个干儿子曹嵩，曹嵩生了六个儿子，老大叫曹操。公元229年，曹操的孙子魏明帝曹睿追尊曹腾为“魏高皇帝”，曹腾于是就成了中国历史上绝无仅有的、有正式皇帝称号的宦官啦！