作者| Mia

编辑| 赤木瓶子

三七开的分头配以POLO衫，行走在田间，表情永远是惊讶、羞涩笑、握拳捂嘴、放下手、舔唇笑、挑眉、摸头发、歪头笑……此时音乐声起，对口型唱“小妹妹送情郎呀”等情歌，结束。主打土味，文案和内容都高度同质化的“秀才”，却能在抖音收获1200万粉丝，获赞破2亿，令内容创业者百思不得其解，堪称互联网的一道风景线。

新抖数据显示，“秀才”女性粉丝占比接近七成，其中41至50岁粉丝占比达24.66%，50岁以上粉丝占比达47.83%。有“中老年妇女收割机”之称的“秀才”，账号近日被封。平台方表示，该账号违反平台相关规定。有媒体报道，有人检举“秀才”涉嫌税收违法行为。对此，亳州市税务局一名负责人表示，确已收到相关举报材料，调查工作正在进行中。

据报道，2023年5月，一名来自北京的62岁女性辛某在网上实名举报秀才。辛某在举报中称，秀才以分红为诱饵，通过线上打赏线下分红的方式，三个月的时间骗取了自己50余万元。后双方自行达成和解。

另一位经常与秀才相提并论的“中老年男性收割机”“倾城一笑”，粉丝超1900万，据统计男性粉丝占比接近八成，41-50岁粉丝占比达31.84%，50岁以上粉丝占比达42.13%，当前备注为家中有事休息，最新一条视频停留在8月21日。

封号之后，一些粉丝开始到处寻找消失的秀才。对其塌房的意料之中、对其粉丝普遍的质疑与惊讶背后，情感需求常年得不到满足的下沉市场中老年妇女群体终于“被看见”。谁会成为下一个秀才？

“看着就像骗子”“为我妈的养老金感到庆幸”“太丑了，猥琐油腻，到底是谁在喜欢他”……在秀才封号消息下，热搜爆了，网络恶评如潮。

在一线城市受过高等教育，忙着买茅台瑞幸联名咖啡、成日City walk的年轻人看来，秀才或许油腻到难以下咽，更无法理解那些高额打赏、在评论里表白、千里奔现的大妈粉丝。曾有一位72岁的老太，乘火车从吉林跨越1700公里来到安徽，称“我非要见见他”。

但这样的审美两极分化，深层次源头来自我国不平衡甚至割裂的城乡经济社会发展情况：据查询政府公告显示，截止至2023年6月9日，中国拥有护照的人数为1.32亿，意味着90%以上国民从未踏出国门。此前据北京师范大学中国收入分配研究院课题组测算，月收入在1000元左右的有6亿人。2019年，经济学家李迅雷撰文指出，国内还有10亿人没有坐过飞机。与此同时，香港、北京、上海进入全世界最富裕城市前十榜单。这意味着发展水平不同的地区，从生活方式到喜好，信息接触面，鉴别能力，都有着巨大差异。

而在抖快成为国民级短视频应用之后，其庞大的日活体量也将下沉中老年市场及其审美倾向带到了年轻人面前——互联网让世界变平了。“秀才”和“一笑倾城”能够出圈，除了符合其受众认知的“清秀”和“甜美”，土味妆造和环境也带给他们亲切感和易得感，过度精致则会拉开距离。此外，两人简单同质化的内容降低了理解门槛，高更新频率带来了陪伴感和情绪价值。

算法机制作用下，每个人的推荐形成区隔与“折叠”，在误入时遭遇强大的文化冲击感，一批年轻人来到秀才和倾城一笑的直播间“潮流地打卡”，甚至进一步解构二创，为其带来了00后增量粉丝。秀才是B站UP主最爱的鬼畜素材，“熬一耶ye”于8月19日上传的《秀才宿舍》播放量破1500万。

“秀才事件”与此前的“假靳东事件”高度相似。在《幸福配方》节目中，化名黄月的61岁的老年女子“追星族”，从江西来到东北，声称是靳东要她来的，他们会结婚，而且靳东还会给她50万以及一处房产。2020年，抖音封禁了一批“东弟”“瑞瑞东”“弟弟东东”高仿号，业务员以靳东为头像，通过语音直播和聊天骗取大妈钱财。此后灰色产业链再度卷土重来。后靳东以网络侵权责任为案由起诉抖音。

这是短视频时代的老年粉丝追星故事。那些操劳终生的女性长辈，很多从未得到尊重关爱，以至于主播直播、高仿号网聊轻易就能骗到她们的情感和钱财，许多错别字百出、语法有问题却真情实感的评论，让人心生不忍。“你是天上的星星，而我在他们家做了一辈子的老黄牛。”

在电影《姨妈的后现代生活》中，许鞍华曾以她一贯的悲悯，描绘出中老年女性群体的情感渴望和现实困境：斯琴高娃扮演的知识女性叶如棠，认识了周润发扮演的江湖骗子潘知常，因京剧成为知音，发展成黄昏恋，潘知常带着姨妈的棺材本一道消失。里面有两句台词：“你怎么歧视老年人，老年人也要情感自由啊。”“我宁可信他，因为从没有拥有过什么，也没什么好失去的。”

而中老年群体对于网络规则的不熟悉，对法律援助的陌生，以及空虚寂寞的生活情感状态，手中握有的退休金积蓄，都使得他们成为最容易受骗的群体。在下沉市场持续增长的同时，这是抖快势必要完成的功课：增强机器审核加人工运营的安全监管机制，打击灰黑产，改善风险漏洞，减少诈骗案件的发生。

Quest Mobile《2022银发经济洞察报告》显示，50岁以上用户月活规模达到2.97亿，同比增长12.5%，月人均使用时长121.6小时，成为互联网的重要群体之一。QuestMobile发布的《2022年中国短视频直播电商发展洞察》显示，抖音、快手上41岁以上观看直播用户占比接近40%。其中，51岁以上用户占比19%左右，且近三成用户月度线上消费能力超2000元。

“银发经济”常常被提及，但仍有极大潜力。他们是互联网的增量市场，同时也是需要被保护的易受骗人群。今年以来，工信部多次出台相关政策，推动互联网应用适老化，40多家APP陆续推出“长辈模式”，简化信息、简化支付流程、放大字体、上线语音助手，降低中老年人上网门槛。只有在秀才和一笑倾城的直播间里，才会意识到，银发市场有多么庞大。

自称80后的一笑倾城是山东省菏泽市单县人，目前还未被曝出确切的MCN机构，秀才则是安徽省亳州市蒙城县人，两人均未直播带货，而是采取打赏方式，据悉一般主播分成比例为五五，大主播能达到六七成甚至更高。一笑倾城的榜一大哥是最高级别的60级粉丝，对应的直播打赏金额为2000万元，每月的直播打赏金额基本在数百万元左右。两人也出现了各种搬运账号、山寨账号。

在刚刚过去的七夕节，“秀才”和“一笑倾城”连线PK，超过2000万人观看，创下了抖音史上最高纪录，两边直播间加起来同时在线人数超过40万人。

“一笑倾城”曾经表示，不让大学生给自己打赏，只让大叔大爷打赏，因为他们有退休金。她开通了两个粉丝群，其中一个群要求开通群主专属会员，而另一个群则要求关注、开通群主专属会员、9级粉丝团成员。成为其专属会员，需要每个月支付980抖币/月，相当于每月花费98元。

秀才倒下之后，谁会成为下一个秀才？一个广为流传的段子是：“在秀才那蹲我妈，在一笑倾城那蹲我爸，在清新那蹲我姐，在欲梦那蹲我弟。”当前已有用户在“清新”视频下留言：“现在派你来做秀才。”“这江山，秀才坐得，你也坐得。”可以确定的是，专供中老年女性的主播，乃至高仿号、灰产账号依旧会前仆后继，这源于日渐庞大的银发市场与其没有被充分满足的情感需求。

第七次人口普查数据显示，中国60岁及以上的银发群体人口占比18.7%，达到2.64亿人。预计2050年，中国银发群体人口数量将达到4.87亿。除了货品之外，从内容消费，直播平台到机构，网红主播，社群，交友，商务代言，线下游学，每一个环节都能够进行相应的老年化改造。

全网粉丝已超过1500万的中老年头部IP“时尚奶奶团”正是看到了这一蓝海市场并抓住机遇，当前已有2000多名会员。包括“时尚奶奶团”在内的一批号开始摸索试水视频号迁徙，“只穿高跟鞋的汪奶奶”尝试搭建银发网红矩阵。近日东方甄选成立了新东方文旅有限公司，创立“东方甄选看世界”账号并发布多条路线，入局文旅行业，同样是看到了中老年“阿姨粉”的市场潜力。

从旗袍秀到珠宝直播，整个中老年市场需要不断加强规范，同时也需要针对特殊的受众群体，提供更多的陪伴感等情感价值。或许，专注中老年内容的短剧也是时候入场了。