【素材/赵文尧，编发/史乎文乎】
（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）
1969年1月初，我们全市2000名应届毕业生，都胸戴大红花，背着大背包，坐着老解放卡车奔向农村，开始了下乡插队的生活。
当时，我们三名来自同一所学校（当时的我，刚满十七岁，高中毕业），但不同届毕业的男同学（大李和小吴），被分到了冯庄。记得当时，在见到我们时，冯庄赶着马车来接我们的老大爷还笑着说：“直到昨晚，我们才知道要来学生。这会儿，队长正带着人给你们找房住呢，我先接你们到庄里去。”就这样，坐着马车的我们三个，正式开始了知青生涯。
因为自小在城里长大，没怎么接触过农活，所以刚来到冯庄的前两个月，我们三个不仅干活慢，而且还很不熟练。但庄里的乡亲们，并没有任何不满，依然对我们非常照顾。记得当时，在评定工分时，乡亲们还是给我们知青，都评了9.6分的高分（10分制）。就这样，在乡亲们热情的照顾中，我开始了一年难忘的知青生涯。
1969年2月底，春节过后的一天晚上（我们来到冯庄刚两个月），刚吃完晚饭，我们大队的民兵连长（姓江），忽然来到了我们知青住房（来到冯庄的，一共有十名知青）。进了门，江连长就直接开门见山地告诉我们说，今天晚上民兵连要有一次紧急集合，希望我们知青努力表现，做一名合格的民兵。听了江连长的话，我们十位知青都斗志满满，躺在床上，是鼓足精力地等待着即将到来的紧急集合。
但不知时间过去了多久，紧急集合的哨声，还是没有吹响。就这样，在迷迷糊糊中，我慢慢睡着了。好像刚睡着，我就听到我们一排长（姓王），急促地拍打着我们知青住房的窗户，然后大声地说，“都快起来，马上到村口集合，不要惊动任何乡亲，五分钟到齐。”
听了王排长的话，刚刚还迷迷糊糊的我们，瞬间清醒了起来。我们立马坐起，然后迅速起床穿好衣服，准备出发前往村口。我行动得最快，当我收拾好，推开门一看，只见天空中正纷纷扬扬地飘着雪花，地上也是一片雪白。看着眼前的景象，我的脑海中不自觉地冒出了一句话，“瑞雪兆丰年”。就这样，我们十位知青踏着雪，快速地赶往村口。
等到村口集合后我发现，当时到场的才七、八个人，而且基本上都是排长和班长。因此，我们十位知青的快速到达，也受到了江连长的表扬（当时，江连长表扬我们知青行动快，不拖沓）。随后，等民兵连全体集合完毕后，江连长就带领着我们，踩着雪，一脚深一脚浅地前往公社武装部大院集合。在去公社的路上，江连长和三位排长走在队伍最前面，为我们大家踩雪开路。
冯庄距离公社，大概有五公里的路程。随着一路的急促行军，等我们到达公社武装部大院时，我们的衣服，基本上也都被雪打湿了。虽然衣服湿了，但看着大家站在武装部大院里的热闹景象（不少大队的民兵连也都到了），我的心里，真是暖暖的。这时，队伍里有位知青，小声地问江连长，“连长，咱们集合后，会不会直接解散回村。”听了这位知青的话，江连长摇着头，笑着说，“不会。咱公社武装部的张部长，刚从部队转业回来，他办事认真仔细，大家要做好拉练的准备。”
这时，雪好像又下得大了一些。等公社十二个大队的民兵连全都到齐后，张部长站在队伍最前列，充满激情地高声喊道：“战士们，根据上级指示，现在我宣布，准备开始急行军。虽然正下着大雪，但大家有没有信心。”张部长话音刚落，我们就大声地说，“有。”听了我们的回答，张部长满意地点了点头，而后就大手一挥，说道，“出发。”就这样，在茫茫雪夜中，我们开始了拉练。
我们公社十二个民兵连，按照顺序一字排开，冒着风雪，开始有序地向北急行军。当时，我记得是黄粟坨的民兵连，走在队伍最前列（积雪已经很深，他们还要开路，是最辛苦的）。不知道走了多久，快到大坡庄时，我们已经隐约听到了公鸡叫声。听到声音，我才意识到，已经是凌晨四点了。这时，下了一夜的大雪，也已经快漫到了膝盖。那北风夹杂着雪花，是呼啸而至，不停地吹打着我们每个人的脸庞。
就这样，几个小时的急行军，又转瞬即逝，不知不觉间，天亮了。天一亮，大家相互看去，只见每个人背上都冒着热气，那雪水和汗水交织在一起，让我们的裤脚和鞋，都被紧紧的冻在了一起。而且，由于拉练是临时决定，所以我们都没有带干粮。虽然很苦、很饿、很累，但我们没有一个人放弃，都是咬着牙坚持。
大概又走了一个小时，这时，队伍前边传来消息，说拉练任务圆满完成，各民兵连就地总结。听了消息，我们所有人，都像那快融化了的雪人一样，瞬间瘫坐在地。随后，等连长总结完毕后，十二个民兵连就各自列队回村。到我们回到村口时，已经是中午十一点了。随着江连长的一声解散，我们十位知青就拖着疲惫的身躯，朝着知青住房走去。回到屋里后，我们按照吴大叔教的办法，用冷水浸泡了鞋子和袜子（这样洗完，我们的脚，反而是热的）。
这时，两顿没吃饭的我们，肚子也饿的咕咕叫了起来。但因为是知青，无论多累多饿，还是要自己做饭。等我们做好吃完饭，已经是下午一点了。伴随着一阵倦意涌上心头，我们十个知青，是倒头就睡，一直睡到了第二天早上。
这次拉练，是我们十位知青，在全村乡亲们中的又一次展示，我们也得到了江连长的高度评价。一句老话说得好，“艰苦的环境，才更锻炼人。”就是在这次拉练中，我们十位知青，都有了很大的进步。艰难困苦，玉汝于成。
在每天充实的劳作中，日子过得很快，转眼就来到了1970年4月。4月初的一天下午，我们知青照常下地劳动时，江连长忽然给我们带来了一个好消息。记得当时，江连长找到我们知青，激动地说，“孩子们，刚刚得到公社武装部的通知，你们知青可以报名参加建设兵团了（为了农业生产，新组建的兵团）。”听了江连长的话，我心里非常高兴。要知道，在七十年代，当兵可是所有青年的梦想。现在，虽然我不能去当兵，但却有了成为一名兵团战士的机会。因此，我当即就报了名。
我们大队的十名知青，除去三位没有报名外，剩下的七位，都成为了兵团战士。当时，兵团沿用的也是部队建制。比如，师一级设医院、团一级设卫生队、连队设卫生室，每个连队都有军医和卫生员。同时，也是熟悉的“三三编制”，即一个连三个排，一个排三个班（每班十五人）。
当时，我被分到了三团二连（由于我是高中毕业，再加上字写的比较好，来到二连后，我随即被任命为连队文书）。我们三团是农业团，一共有七个农业连队，从一连到七连，依次由南到北地排列在七十公里长的黄河东岸上（驻地比较分散）。但刚来到二连时，我们并没有换发统一的服装。因此，当时看着连长和指导员（从部队调来的干部），身上穿着的那崭新的军装，我们都羡慕极了，一直在期待着可以有属于我们自己的服装。
就这样，在焦急的等待中，一个月的时间是转瞬即逝，转眼就来到了1970年5月。5月中旬的一天，我们照常工作（建设连队营房）时，忽然接到团里通知，让我们二连立刻到团后勤处，领取“兵团服”。得知这个消息后，我们大家都欢呼雀跃，是非常高兴。同时，我们的心里也都在猜测：“我们的服装，是不是跟郝连长他们穿的军装一样。”
就在这样的激动和期待中，郝连长派了两辆马车，让我带着几位战士，立刻前往团后勤处（当时的我，是连队文书）。当时，我们二连有三个排，每个排三个班（每班十五人），再加上炊事班等等，一共一百五十二人。因此，我们此行的任务，就是领取一百五十二套“兵团服”。
成功领回新服装的第二天，连里就开始组织发放了。记得发新军装那天，可热闹了，连队库房门口围着一大片人。我们连的给养员，拿着名单按照班排的顺序，依次发放。先领到手的战士们，立马就抱着衣服跑回宿舍换上，换上后，就再跑到门外，向大家展示。
可大家在高兴之余，也马上就发现了问题，因为我们领到的“兵团服”，远远不如郝连长他们穿的军装质量好，也跟大家原来的预期有很大差距。因此，战士们立刻就七嘴八舌地讨论了起来，有的说衣服布料质量不好，有的说衣服大小不合适。可尽管有一些遗憾，但总的来说，我们还是非常高兴。毕竟，我们只有穿上了这身衣服，才算是真正的“兵团战士”。
当时，连里对我们着装的要求是，平时出操、出工时，都要统一着装。在节假日和休息日时，可以穿便装。同时，按照规定，我们兵团战士，三年发放一套被褥，一个床单，一身带外罩的棉衣、棉裤，一件棉大衣、一双棉胶鞋、一顶皮帽子。每年发放一件“四个兜”的单上衣，两条单裤，一件白衬衣，一顶单军帽，一双胶鞋。另外还发放一个脸盆、一个军用铝水壶，一个军用挎包。
跟郝连长身上穿着的正式军装不同，我们“兵团服”的布料，是用普通棉布染色而成的。因此，这衣服表面粗糙，看起来也不太结实，而且洗上几次后，就会褪色发白。可尽管质地一般，但毕竟是我们统一的服装，只有穿上了它，才是一名兵团战士的形象。因此，从发放“兵团服”那天开始，我们整个连队，就变得焕然一新，满院子都是一片绿色的海洋。
同时，因为我们的“兵团服”容易褪色，所以穿上半个月，洗上几次后，就开始发白。并且，以后是越洗越白。但慢慢地，我们都习惯了这种白色，而且，大家还都“以衣服白为净，以衣服白为美”，谁的衣服要是越白，就说明谁才是真正的“老兵”。
但可惜的是，我的几套“兵团服”，因为几经辗转、数次搬家，都不幸丢失了。花开花落、花落花开，到今天，转眼五十多年过去了。如今已年过七旬的我，如果能穿着“兵团服”，跟当年的几位兵团战友一起，重回连队旧地合影留念，该是一件多么美好的事。
—完—
