"在这个人人都在喊'躺平'的时代，我选择'躺平'在键盘之外。"

这几天婉拒了好几次朋友的邀约，叫我赶紧开始写作。

我没说具体理由，事实上，从2015年尝试写作失败后，我就再也没有认真动笔，这一次也不见得会坚持很久。

就像一个退伍老兵看着新兵蛋子们摩拳擦掌，我只是默默地擦拭着自己的旧键盘，上面还留着当年奋战的痕迹。

有人说我是在逃避，也有人说我是在浪费才华。

但我更愿意相信，这是一种自知之明。就像我知道自己永远不会成为一个优秀的厨师一样，我也清楚地知道，写作这条路，不一定适合我。

他们说年纪增长带来的唯一优势就是有了更多故事可讲，剩下的则全是deadline的压力。

我同意。

类似现在这样的邀约我见过很多次，也是这样激情澎湃，也是这样信心满满，也是这般无二的慷慨激昂。

但我更清楚自己在文字世界中的位置，就像在一场盛大的化妆舞会上，我永远是那个躲在角落里的小丑。

小贴士：写作热潮来袭时，请记住这个公式：热情 × 0 = 持久的成功

等到"人人都是自媒体"的口号喊到我耳朵里，等到我周围的人叫我赶紧开始写作，等到我打开Word文档准备大展身手时，互联网的注意力市场大概率已经被瓜分殆尽，然后很快就到我删除文档的时候了。

这就像是参加一场马拉松，当我终于系好鞋带时，别人已经跑到了终点。

而且，让我们面对现实吧。

在这个信息爆炸的时代，优质内容固然重要，但更重要的是如何让你的内容被看到。SEO、算法、流量密码，这些词汇就像是一个个魔咒，让我这个IT老兵也感到头晕目眩。

我宁愿去解决一个复杂的代码问题，也不愿意去琢磨这些让人摸不着头脑的"新概念"。

没出息吗？是的，就是没出息。

一个人想要出息需要日积月累，我从来就对写作和创作毫无天赋，别说是文采，就算是语法对于我来说都是个人短板。

我不认为在自己没有投入过多少时间精力的领域内会有任何优势，也就不相信自己在写作界能够出人头地。

如果我都能成名了，那对于那些苦心经营多年的作者来说，未免太不公平。这就像是一个从未摸过篮球的人突然被选入NBA，荒谬得令人发笑。

> 趣味测试：你是哪种类型的"不写作者"？

> A. 永远在准备的完美主义者

> B. 有一肚子话说不出来的闷葫芦

> C. 看到别人成功就蠢蠢欲动的跟风者

> D. 像我一样的"清醒躺平派"

而且我知道我自己浮躁。

2015年那一次创伤会发生，就是因为我起了好高骛远的心。看到所有人都在讨论自媒体，当时我还在公司朝九晚五，专门请了一周假期闭关写作。

人一旦心浮气躁，就会异常地自信。我本身在IT行业，专门去找人了解了热门话题和写作技巧，然后开始疯狂输出。

结果在那一轮自媒体热潮里，最火的是美食和旅游，不在我的专业领域之内。我写的技术文章阅读量虽然不算低，但是涨粉很慢，成功地把我的热情给磨灭了。

这就像是一个程序员突然决定去当厨师，结果发现自己连煎鸡蛋都会糊。

现在回想起来，那段经历就像是一场闹剧。

我花了一周时间，写了大概十几篇文章，每篇都洋洋洒洒几千字。

我以为我在创作，实际上我只是在复制粘贴我的知识。

当我兴致勃勃地把文章发出去，幻想着第二天醒来就会收获大量粉丝时，现实给了我一记响亮的耳光——除了几个好友的同情点赞，我的文章就像一颗石子投入大海，连个水花都没激起。

我这人就这点好，碰壁了不单会反省，而且会总结分析。我认为我在写作这个领域里没有任何优势，这件事自始至终就和我无关。

而且，我还认为和自己周围那些宣称收获颇丰的人也没多少关系。

我写作不行，但是分析能力还是有的。我分析过大量的成功故事，发现有逻辑漏洞。

也就是说，他们永远在讲自己多少粉丝，有多少阅读量，但是从来不会说事情的另外一些关键数据：

1、有没有失败的文章，失败到什么程度？

2、爆款文章在所有作品中占比多少？

3、从开始写作到现在，创作的持续性如何？

> 警告：以下内容可能引起不适！

真实的写作生活：90%的汗水，9%的失望，1%的成就感。

光鲜亮丽的故事总是局部，故事的全貌最多也就是个三天打鱼两天晒网，或者偶有佳作。写对一篇文章可以吹嘘一年，与此同时，剩下的文章可能默默无闻地躺在草稿箱里。

问多了无非是一句话：我在积累素材。这就像是一个魔术师，永远只展示那个成功的魔术，却从不提那些失败的尝试。

而且，让我们诚实一点。在这个时代，有多少人是真的在写作，又有多少人只是在制造内容？有多少人是在表达自己的思想，又有多少人只是在迎合算法和流量？我不愿意成为那种为了点击量而不断生产"爆款"的内容机器。如果写作变成了一种压力，一种负担，那还有什么意思呢？

又没天赋，又浮躁，又爱听故事，好在我听了不信，那我这样的人最好还是不要去碰写作。会担心错过这一波自媒体红利吗？早就不了。担心会错过就是一种浮躁，而我知道我浮躁。不

知道自己浮躁才会想着去写作，知道自己浮躁就会知道自己大概率是看客的命，看完可以在评论区里为作者点赞留言。

这就像是在一场盛大的音乐会上，我心安理得地做一个鼓掌的听众，而不是那个焦虑的演奏者。

互动环节：你有什么"差点开始但最终放弃"的事情吗？欢迎在评论区分享！

后来又有几次写作热潮，但是都和我无关。

有朋友成了大V，我为他们感到高兴，也为自己感到高兴，因为这是他们请吃饭的绝佳理由，而且还可以放肆地听他们讲写作经。

我没成为大V，但是我也就没有受到自己浮躁之心的影响。说起来每天不断刷新后台数据，因为阅读量的起伏而忐忑，那是一件相当耗神的活。

看着数字变化，一会儿想着名利双收，一会儿想着江郎才尽，那也是相当的折磨。这就像是在股市里天天盯盘，只不过这里的股票是自己的文字。

有时候，我会想象如果我真的成为了一个成功的写作者会是什么样子。可能会有成千上万的粉丝，可能会有不错的收入，可能会被邀请参加各种活动。但是，我也会失去很多东西。我可能会失去我现在的平静生活，失去随意浏览他人文章的轻松感，失去不用对每一个字负责的自由。得与失之间，我选择了现在的自己。

你说我现在看着别人宣称一篇文章收入上万动心吗？

当然会动心。那我为什么不行动？因为这就像是我参加别人的颁奖典礼，看到获奖者意气风发，我也会心一动，但是没道理我自己跳上台去和获奖者并肩而立，或者自己回去也办一场。

看看就好，祝福就好。这就像是看别人中了彩票，羡慕归羡慕，但不会因此就把工资全花在彩票上。

关于写作热潮来临时的景象，我在网上看到一句话可以说是形容得淋漓尽致："码字的疯狂码字，读者疯狂阅读，擦肩而过时连互道一声'写得好'的时间都没有，来不及，根本来不及。"

我觉得在这人间的无尽剧场里，来得及，一切都还来得及。包括不写作。毕竟，人生不是一场写作马拉松，而是一场寻找自我的旅程。有时候，不做某事也是一种选择，一种智慧。

最后，我想说的是，每个人都有自己的路要走。有人选择写作，有人选择阅读，有人选择完全不相关的事情。重要的不是你做什么，而是你是否真的热爱你所做的事。

结语：无论你是否选择写作，请记住，每个人都有属于自己的故事。有些人选择写下来，有些人选择活出来。你呢？