为了更好的引导你走向那道终极问题，我们以“自身”出发，或许是最好的起点。

你可能对DNA这个词不陌生，在微观世界看你的身体，放大、放大、再放大之后，你可能就会意识到那成对的螺旋状的基因链组会出现你的眼中。

那么，什么是基因组？

简单来说，基因组，就是全部的基因再加上别的物质共同组成的一个有机体。基因由DNA组成，而DNA是成对的长链，由A(腺嘌呤)，T(胸腺嘧啶)，C(胞嘧啶)和G(鸟嘌呤)组成。

这一堆听都没听过的词不必死记硬背，只需按照字幕的代号把它想象成为一组代码，因为人是由无数个细胞组成的，这组代码其实就是输入给细胞的程序。

细胞交织在一起成为了组织，不同的组织相互协调构成了器官，而器官协同工作形成了生命体，也就是你！因此你之所以是你，很大程度上源自于你的基因组。

你的细胞需要通过它来知道自己在什么时候该做些什么。

这有点像，你的大脑其实是自己在“活着”，你认为的“你自己”，只不过是命令输出后的执行者。例如你想吃饭了，不是你决定的，而是人类身体自己觉得的行为。

希望你没饿到会听到这句话：“亲爱的，睡吧，睡着了就不饿了……”听起来又好笑，又悲伤。没错，当你睡着了，身体的命令就终止了，我们就没办法当这个执行者了。

如何搞清组成“我”的基因组的字母排列呢？

弄清基因组中这几十亿个字母的排列顺序，是基因测序的基本目标。

基因组既很大很大，又很小很小。

DNA中的每个字母，就是A、T、C、G，宽度只有8-10个原子。

而它们在细胞中全部缠绕在一起成为一团，就像一团毛线。

所以要从这么小的地方获取所有的这些DNA信息，科学家首先要把DNA的长链打断为许多短链。然后把每一段分离出来单独测序。

那么，到底怎么测？你这样想一下或许会更容易理解：当DNA上彼此之间的序列刚好互补的话，这一条DNA就会和其它DNA交合：

A配T，T配A，G配C，C配G。

如果两片DNA的序列刚好能够互补，它们就会结合在一起。

但由于基因片段非常小，我们需要用某些办法来放大这些信号，这样才能检测到每个字母是什么。

科学家最常用的方法，是用酶来把原来的基因片段多合成出几千份，以此将原来的信号放大几千几万倍，这样我们就能够采用一些技术手段进行检测了。

没错，这个宇宙没什么是用“放大”搞不明白的，如果搞不明白，一定就是放大程度还不够！

经过复制之后，接下来我们要做的就是把全部的这些序列信息都读取出来。为了做到这一点，我们需要再制作一批特别的字母，每种都有特殊的颜色。把这些带颜色标记的字母和酶混合在一起后，再加入到我们试图阅读的这个基因组里。

在化学反应的作用下，基因组上的每个位点，都有这样一个特殊字母和对应的字母结合，从而形成一段双链DNA，而且在新合成的DNA上每个字母上都带有颜色标记。

科学家们对每一小段基因组进行照相，之后，我们就可以看到一些列颜色点的排列顺序，接着，我们就可以通过这些色点读出序列了，多达几亿条的DNA片段会由计算机程序拼接在一起，我们就能得到这整个基因组的完整序列。

下一步重要的工作就是解码出这些序列到底是什么意思。因为每一个人的基因组都不一样，这些不同之处组合、叠加在一起，就决定了人与人之间的不同。

它决定了我们的外貌看起来怎么样，我们喜欢什么，我们如何反应，甚至包括我们患上某种疾病的可能性，以及对各类药物的不同反应。

说到这里，就又到了“人类科学尽头”的时刻了。人类科学的终极深渊就出来了，各自基因组上的差别之处意义重大，同为人类，可我们为什么永远无法相同，听起来这像是很有必要，因为如果都相同了，就没办法区别“我是我”、“你是你”这个问题了。每个人的长相不同是我们作为识别不同的基本要素。

但很不幸地说，就像我们知道宇宙在不断膨胀一样，在宏观宇宙中，我们永远看不到宇宙的边，在微观世界里，我们又无法揭开DNA无一相同之谜。

我们可以做一个思维设想实验，把世界人口和计划生育先丢一旁，如果地球足够大，大到无限空间，那么让人类无限的出生，出生到计算机都因为运算过载而爆炸时，

每一个人类依旧不会“重样”，概率学、数学通通完蛋，所谓无限，就是如此。

“可能性”是宇宙最细思极恐的地方，我们总说一切皆有可能，但宇宙就是不存在“绝对一样”的事物，就连双胞胎都无法一模一样，克隆人也无法一模一样。这就像是一台内存和程序无限的电脑，不论扔进来多少东西，它都有足够的空间去保存，也有足够的运算能力去创造绝不重样的东西。

那些有唯一答案的简单科学，人类似乎能够搞得懂，恰恰是那些没有唯一答案去解释的问题，让人类科学家依旧被蒙在了一层雾水之中，当研究做到某一深度之后，就会噶然而止，那道无法逾越的壁垒，偶尔也会让科学家质疑这个世界的真实性。

就像人类搞不懂双缝干涉实验，就创造了量子力学，可谁又能解释量子力学呢？最后可能就是来上一句：“物理学不存在”这样的叹息。