■作者：涧下水长流 ■素材：柳长青

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫柳长青，是青河镇杨柳村的人。那年我22岁，正是血气方刚的年纪，可我却过着与年龄不相符的生活。自从父母相继病逝后，我就一个人在这偌大的祖屋里过着日出而作、日落而息的日子。

说起我们杨柳村，那可是一个让人魂牵梦萦的地方。村子坐落在江南水乡的腹地，清澈的青河从村边蜿蜒流过，两岸杨柳依依，站在村口的老榕树下，远远望去，能看到一片片青翠的稻田在微风中起伏，就像是一块块碧绿的绸缎在阳光下泛着粼粼波光。

1982年的那个春天，连续阴雨让村里的日子格外难熬。那时候，青黄不接的日子总是特别难熬，很多人家都在盼着新粮下来。我虽然一个人生活，但因为勤快，再加上父母留下的一些积蓄，倒也不至于挨饿。

那是个阴雨绵绵的下午，我正坐在堂屋的门槛上发呆，突然听到一阵轻轻的脚步声。抬头一看，是个从未见过的姑娘，约莫18岁的样子，穿着一件略显褪色的蓝布衫，下身是一条灰色的裤子，脚上蹬着一双沾满泥水的黑布鞋。

“请问。。。这是柳长青家吗？”她站在屋檐下，轻声问道。声音很轻，却带着一种说不出的温柔。

“我就是柳长青。”我站起身来，“你找我有事？”

姑娘低着头，双手绞着衣角，犹豫了好一会才说：“我。。。我是东林村杨家的杨雨薇。听说你家还有余粮，我想。。。想借点大米。”

说这话时，她的脸涨得通红，眼圈也红红的，看得出来，能让一个姑娘跨村来借粮，一定是迫不得已。

我赶紧让她进屋坐，给她倒了杯热水。“借多少？”我问。

“能借10斤就好，等秋收了一定还你。”她说这话时眼睛一直盯着地面，“我娘病了，需要米熬粥。”

我二话不说，转身就去了粮仓，舀了足足15斤大米装进布袋。这姑娘一看连连摆手：“不用这么多，10斤就够了。”

“多的5斤就当是我送的。”我把布袋递给她，“你娘病了，粥要多熬几天。”

她接过布袋，眼泪一下子就掉下来了：“谢谢。。。谢谢你。。。等秋收了我一定。。。一定还你。”

看着她瘦弱的身影，我不禁问道：“你一个人扛得动吗？要不我帮你送回去？”

她摇摇头：“不用了，我来时带了竹篮，能放得下。”

就这样，杨雨薇带着米离开了。看着她在雨中渐渐远去的身影，我心里竟然泛起一丝说不清道不明的感觉。

后来我才知道，杨雨薇是东林村杨寡妇的女儿。她爹在她很小的时候就走了，母女俩相依为命。她娘一直身体不好，干不了重活，就在集市上卖些手工活维持生计。这次病得严重，已经好几天没能起床了。

从那天起，我总会留意集市上可能遇到杨雨薇的身影。有时候远远看到她在帮她娘看摊子，我就会绕道走过去，假装不经意地买点东西。她总是腼腆地笑笑，也不多说话。

日子就这样一天天过去。那年夏天特别难熬，连着几个月都不见好天气。我知道杨家一定还在艰难度日，就时不时找个由头送点粮食过去。有时候是几斤米，有时候是一些杂粮。

记得有一次，我趁着夜色把米放在他们家门口。刚要转身离开，突然听到屋里传来杨雨薇和她娘的对话。

“雨薇啊，又有人送米来了，这是第几次了？”

“娘，我也不知道是谁。每次都是悄悄放下就走了。”

“傻女儿，娘知道是谁。那天借米的柳家小伙子，是个好人啊。。。”

听到这里，我赶紧轻手轻脚地离开了。那一刻，我的心跳得特别快，不知道是因为差点被发现的紧张，还是因为别的什么原因。

1983年的春天，我在集市上又遇到了杨雨薇。她娘的身体好多了，摊位上的生意也渐渐好起来。那天她穿了一件新做的碎花布衫，头发用一根红头绳扎着，远远望去，就像是春天里盛开的一朵小花。

我走过去，假装看她们摊位上的手工活。她抬头看见是我，脸一下子就红了。

“柳。。。柳大哥。。。”她轻声喊我。

这是她第一次这样叫我。我心里一热，觉得这声“大哥”叫得格外好听。

“生意还好吧？”我装作随意地问。

“托你的福，现在好多了。”她低着头，声音细若蚊蚋，“那些米。。。那些米是不是。。。”

我赶紧打断她的话：“天气不错，你们的生意一定会越来越好的。”

说完，我就匆匆走了。那一刻，我突然明白了自己的心意。这个瘦瘦弱弱的姑娘，不知不觉间已经住进了我的心里。

可是，就在我鼓起勇气，想要跟她说出心里话的时候，命运却和我开了个残酷的玩笑。

那是1985年的初夏，一个和三年前很像的雨天。我照例去集市上找杨雨薇，却发现她们的摊位空空如也。打听之下才知道，她们已经离开了东林村，说是去了城里投奔亲戚。

我怔怔地站在空荡荡的摊位前，心里像是被人挖走了一块。她走得太突然了，连一声再见都没有。我四处打听她们的去处，可是谁也说不清楚。就这样，我眼睁睁地看着她消失在我的生命里。

日子还是要过。我开了一家小小的粮油店，每天和米面打交道。店里的生意渐渐红火起来，可我的心却好像永远停留在了那个借米的雨天。我开始明白，有些人一旦错过，就是一辈子。

村里的媒婆没少给我说亲，可我总是找各种理由推掉。我知道，我这辈子怕是很难再遇到第二个杨雨薇了。

转眼就到了2012年。那天，我正在店里整理货物，突然听到身后传来一个熟悉的声音：“请问。。。这是柳长青的店铺吗？”

我猛地转过身，看到一个端庄优雅的女人站在柜台前。虽然岁月给她增添了许多沧桑，但那双眼睛，我一眼就认出来了。

“雨薇。。。”我喃喃地叫出这个埋藏在心底30年的名字。

她的眼圈一下子就红了。就在这时，一个大约12岁的男孩从她身后探出头来：“妈，这就是你说的柳叔叔吗？”

我愣住了，看看男孩，又看看杨雨薇。男孩长得很清秀，尤其是那双眼睛，和他母亲一模一样。

杨雨薇擦了擦眼泪，轻声说：“他叫杨子墨，是。。。是我儿子。”然后她转头对男孩说：“子墨，叫爸爸吧。”

这一刻，我的脑子嗡的一声，周围的一切仿佛都静止了。我看着眼前这个陌生又熟悉的男孩，一时不知道该说什么。

“当年。。。当年为什么要走？”这是我唯一想问的话。

杨雨薇低下头，泪水夺眶而出：“那时候，我发现自己怀孕了。我不敢告诉你，也不敢告诉任何人。我怕给你带来麻烦，更怕村里人说闲话。我娘知道后，就带我去了城里的亲戚家。。。”

听着她断断续续地说着这些年的经历，我的心一阵阵抽痛。原来，在那些我暗中相助的日子里，我们之间早已结下了最深的缘分。而这个缘分，在我们都不知道的时候，已经孕育出了一个新的生命。

“为什么。。。为什么现在才回来？”我的声音有些颤抖。

“这些年，我一直在城里开了一家服装店，日子过得还算可以。子墨从小就很懂事，总问我爸爸的事。我知道，这个秘密永远都瞒不住。他长大了，应该知道真相。。。也该改口叫爸爸了。。。”

看着眼前这对母子，我突然泪如雨下。30年了，我以为自己早就习惯了一个人的生活，却不知道在这个世界的某个角落，还有一个属于我的孩子在慢慢长大。

那天后来发生了什么，我的记忆有些模糊。只记得子墨一直坐在我身边，怯生生地叫了我一声“爸爸”。那一刻，我感觉自己错过的30年春秋，突然之间又回来了。

日子还在继续，可我的人生却迎来了翻天覆地的变化。雨薇和子墨搬到了镇上，我们开始慢慢适应这种新的关系。每次看到子墨，我都会想起那个借米的雨天。也许，这就是米缘吧。

有时候我在想，如果当年我早点说出心里话，如果当年她不选择离开，我们的人生会不会不一样？可是转念一想，也许正是这30年的等待，让我们都明白了什么才是最珍贵的。

村里人都说，我柳长青是个怪人，大把年纪了还不成家。可他们哪里知道，我的心里一直住着一个人，从22岁那年起，就再也住不下别人了。

如今，当我坐在店门口，看着雨薇和子墨的背影，常常会恍惚觉得，一切都是一场梦。那个借米的姑娘，那个让我魂牵梦萦的人，兜兜转转30年，还是回到了我的身边。

你说，这是不是就是命中注定？