大火燃起来的时候，我亲眼看见妈妈冲进房间里叫醒我的姐姐背起她往外跑。
除了留给我一句快逃之外连一个眼神都没有看我。
我看了一眼楼下抱着电脑一动不动的爸爸，之后毅然决然地冲进了火里。
1.
[还有人在楼上吗？]消防员在逃出来的居民之间大声问话。
我妈和周围邻居一样附和着：[都下来了，都下来了...]
确实都下来了。五层的居民楼，一共十户人家，二十八个人。下来二十七个人，还有一个鬼魂。
我冷眼看着爸爸拍了拍满眼都是我姐姐的妈妈：[你照顾孩子，我去找个地方看看电脑还能不能用。]
妈妈连连点头，心疼地给呛了好大一口烟、现在才悠悠转醒的姐姐顺气，一边还不忘招呼我：[宝宝，你也过来搭把手。]
我真的应了，可是妈妈永远也听不见了。
她见我没有搭话，这才转头在人群之中寻找我的身影：[宝宝？宝宝！李宝！]
她的呼唤声一声高过一声，从焦急到愤怒，又到迷茫。接着她好像突然想起了什么，拉住旁边的张阿姨问：[你看到我家老二了吗？]
在得到否定的答复后，妈妈的神色转变了，她经常因为我皱眉，但这还是她少有的几次因为担心我而皱眉。她抓住她身边能抓住的任何一个人问：[看到我家老二了吗？有没有看到我家老二啊？]
没有一个人给她她所期待的答复，她双眼猩红，跑去消防车旁边抓住那个正在操作水枪的消防员大喊：[我女儿还在里面！我女儿还在里面啊！快去救人！]
被她拉住的消防员急得大喊：[你怎么现在才说！]
在眼睁睁看见有两个消防员冲进火场后，姐姐才后知后觉地发现我没有出来。她踉踉跄跄地走到妈妈身边，一遍一遍地问着：[宝宝还没有出来吗？]
我从来没听过姐姐用这么大声的音量说话，妈妈显然也没有听过。她的眼眶终于红了，抱住颤抖的姐姐，母女俩哭作一团。
而我才刚刚从火场旁边飘过来，我试图告诉那两个消防员我已经死了，不要再来救我了。可用脚指头想也知道他们根本听不到我的话。十分钟前我还活着，二十分钟前我还在做梦，我还不习惯做鬼。
这时爸爸才抱着电脑姗姗来迟，一边跑还在一边笑：[还能用，还能用，我们运气真好。]
妈妈抹了一把泪朝他骂道：[运气好个屁！你女儿还在楼上呢！]
[啊？]
爸爸朝哭泣着的母女俩看看，又朝还在冒火的窗户看看，这才懊悔地一跺脚：[你咋不早说啊！]
[说了有什么用？你能进去救你女儿吗？]
眼看着这俩人又要吵架，周围的邻居也纷纷围上来劝和，要么是叫别吵架，要么就是安慰我妈，还有上来关心姐姐身体的。邻里关系从来没有一刻像现在这样和睦。
[别急别急，这火还没烧多久呢，那消防员马上就给你女儿带下来了。]
那邻居话音刚落，火就在混乱中被扑灭了。
我妈见火灭了，把姐姐托付给邻居，不顾阻拦穿过封锁线，就在她要冲进大楼的前一刻，两个救人的消防员下来了。
我感受到一股前所未有的吸引力，包括我在内的所有人都看向其中一位消防员背上的人。
不过说是人也不恰当，应该说是一具烧焦的尸体。
当消防员把我的尸体放在地上时，我差点吐出来，而周围围观者也确实有捂着嘴冲出人群的。
我妈浑身战栗起来，她跪在地上，弯曲着背，好像永远也不会再直起来。一双手在我尸体上面五厘米哆嗦着。她似乎是想摸摸我，可我身上没有一块好肉，她甚至无从下手。在姐姐尖叫般的哭泣声打破寂静的那一刻，妈妈抬起头来看着那个把我尸体带出来的消防员，嘴大大地张着，她的嘴角几乎要裂开了，可她却一句话也说不出来。良久，才有几声断断续续的呜咽声从她的嗓子深处传出来。
那位消防员也红了眼眶，颤抖着对我妈说了一句节哀。
在听见这一句话后，我妈妈好像才终于从地狱回到人间。那滴凝固在她眼眶里的泪才终于落了下来，她整个人伏在我的身体上，从我所在的角度，只能看见她的肩膀在抖动，就像我放学路上常看到的那只护崽的野猫。
2.
我妈拒绝了尸检，直接叫了车把我拉到殡仪馆去了。
饶是殡仪馆里见多识广的化妆师看到我也忍不住害怕起来，毕竟我的身体大面积灼伤，根本没有化妆的必要了。所以最后只好直接放弃化妆，等明天天亮再去给我买寿衣。
我爸在殡仪馆的保安室里抽烟。小时候在我同学说她爸妈总是因为她爸抽烟而吵架的时候，我总是在旁边骄傲地说我爸从不抽烟。直到后来我才知道，我爸是十几年的老烟枪了，是因为我姐姐是早产儿，一出生就身体不好，我爸才戒了烟。
所以在有一知半解的邻居亲戚在我面前夸我爸是为了女儿戒烟的好男人时，我都感到无地自容，因为他戒烟的原因根本不是我。
可我没想到他为了姐姐戒烟，却又为了我抽了十七年来第一口烟。
我爸自己身上是没烟的，他抽的烟是保安室大爷给他的。保安室大爷知道我死于火灾，唏嘘不已，他看我死的那么惨，而其他家人都没有一点伤，甚至还误以为事发的时候只有我一个人在家。我爸听了他的安慰，反而把烟吸得更狠，可他太久没抽，一时被呛到了，连连咳嗽，连烟都被抖在了地上。爸爸看着烟头上的火焰在地上慢慢熄灭，终于趴在桌子上大哭起来。
我姐姐坐在殡仪馆的角落里，她找殡仪馆的人要了一袋铝箔纸，低着头一言不发地折着元宝。我在她旁边做了很久，就像昨天下午我们坐在一起看电视一样。好像一切都没有变过，我也没有死，可姐姐裤子上那一滴滴无声低落的眼泪告诉我，再也回不去了。
我又飘到妈妈身边，她就坐在我棺材面前喃喃自语：[都怪妈不好，你一个人在火里跑不出来，你怕不怕啊...当时明明告诉你快跑的，你就跟在我身边，怎么能出不来呢...]
也许我妈永远也不知道，我不是跑不出来，而是故意留在火场里的。
当我妈背起姐姐头也不回地把我留在原地的时候，我其实是在等的，我以为爸爸会来救我。
这不难想吧，夫妇二人有两个女儿，火灾发生时一个带一个，没有一点异议。
可是我等了好久都没有看见爸爸的身影，就在我打算自己跑的时候，我却透过窗户看见我爸正抱着电脑一动不动地站在楼下。
一种前所未有的悲凉涌上心头，我知道爸妈比起我一直更爱姐姐，可是令我没想到的是，在他们心目中我还没有一台电脑重要。
在那短短的几秒钟里，我几乎可以想象当我跑下去质问我爸为什么救电脑不救我的时候，他会用怎样轻描淡写的语气回复我：[电脑长了腿，你长腿了吗？]
我又能想到，假如我哭诉为什么姐姐要带着跑，而我只能一个人跑的时候，我妈会怎么失望地望着我：[你姐姐身体不好，你就不能理解一下吗？]
但其实我只要什么都不说，安安静静地站在他们旁边，像从前十五年那样做，就什么都不会发生。
可是我不甘心，我可以为亲姐姐忍受，可是我做不到为一台我碰都没碰过的电脑而忍受。
哪怕我死，也不要再过这样的日子。
就在我意识到这个想法有多可怕的时候，我已经踏进了火里。
我是挣扎过的，我并不想死，可是已经来不及了。
我就这么在痛苦中独自一人死去。
在死前的最后一刻，我想的是两天后公布的中考成绩，想起我爸说过，如果我被第一志愿录取，就请我出去吃饭。
3.
爸妈姐姐都一夜没睡，直到第二天天蒙蒙亮，我妈才擦干眼泪，装作一副什么都没发生的样子叫醒了折了一袋子元宝，迷迷糊糊靠着墙睡着的姐姐：[这里凉，你上楼上去睡。]
姐姐张了张嘴，似乎想说些什么，但最后还沉默着上了楼。
等到天彻底亮起来，我爸才带着从乡下赶来的爷爷奶奶走了进来，奶奶巡视一番，第一句话是：[珍珍呢？]
[在楼上睡觉。]
[那我们得轻点。]
珍珍是我姐姐的名字。
姐姐是李珍，我叫李宝。
但他们口中的珍宝，其实只有姐姐一个人而已。
上幼儿园的时候，我听见同学的家长叫自己的孩子宝宝的时候，我还以为我们班里所有人都叫宝宝，我甚至一度认为幼儿园的分班是按照名字来分的。直到上了大班我才意识到，其他同学除了宝宝都有自己的名字，可是我只有宝宝。当我问我妈为什么我没有名字的时候，我妈说：[宝宝就是你的名字呀。]
当时的我根本理解不了为什么别的人都可以用我的名字，我想刨根问底，但最后还是假装自己听懂了妈妈的意思，跑了出去。
上小学后，我的名字更是我的噩梦。班里的男生开始阴阳怪气地叫我[宝宝]，哪怕我年纪小，我也能听得出他们的嘲讽。我受不了这一切，所以在餐桌上试探着说想要改名字，可我妈却说：[你和姐姐加起来就是珍宝，多好的寓意啊。]
还没等我说话，我爸就插话道：[不想要珍宝那就珍贵吧，小贵子？]
我爸被自己自以为是的笑话逗乐了，笑得差点被米噎住。
可是我笑不出来，我不想叫宝宝，也不想叫小贵子。
我想问为什么一定要和姐姐凑成一对，我为什么不能有自己的名字。
