作者：黎荔

观察一种植物，除了拍照，你要学会调用其他感官，比如嗅闻，比如触摸。打开所有感官，我们就能在观察时得到更多细节。比如树皮的纹理、叶子的形状、叶脉的形态，花朵除了正面，背面也得观察，很多辨识特征是看背面才出现的。触摸一块树皮，根据树的品种和树龄的不同，树皮的触感也是各种各样的。触摸一片树叶，或软薄柔嫩，或肉质肥厚，或厚韧如皮革，有的叶子有一层薄绒毛，细细茸茸的，又密又多，有的叶子边缘有微齿状构造，会割人皮肤。触摸一朵绽放的小花，触摸它的柔软及芬芳。触摸一枚果子，用手指来感受软硬老嫩，判断果子的成熟度。

一个人拥有灵敏的触觉是一件多美妙的事情啊！我们靠着手指的触摸，可以感觉到所碰触物体的形态、冷暖、精细、软硬、厚薄、钝锐、凹凸等等，除了帮助我们识别事物、作出判断，触觉还能给我们带来很多愉悦感和幸福感。

我一直觉得“触觉”是一个非常特别的感官，人的肌肤指尖，似乎有一条路，可以直抵内心，当“触觉”之门被真正打开的时候，我们一定会感受到那来自生命内里的颤动。那些触摸获得的微妙感受，就像指纹识别录入一样会被存储，以后闭眼就能回忆起来，那种感觉会长留心中。

实际生活中，触觉这种基本感觉，虽然由我们人类遍布全身、面积最大的人体器官——皮肤所感知，但因为我们太惯习了，反而容易倦怠，变得不那么敏感。另外，我们有可能刻意压抑了触觉的需求，长期以来，让自己的皮肤处于饥渴状态，心灵也由此陷入孤独的困境。上个世纪初叶，“皮肤饥渴症”的概念被引入，人类需要每天进行皮肤间的接触才可以更好地发育。现代科学发现，在一块五分硬币大小的皮肤上，就有25米长的神经纤维和1000多个神经末梢，这为通过触觉传达信息，奠定了生物学基础。

我们对拥抱、亲吻、抚摸等身体接触的需求最早源自母亲。每一个刚刚出生的婴儿，除了需要母亲不断的奶水、还需要母亲不停的爱抚。如果一个婴儿出生以后很少得到妈妈的爱抚，那便会很糟糕，因为他的自律系统会变得很敏感，因为过分激活交感神经，他们长大后的副交感神经特别脆弱，不懂得平衡内分泌和情绪，所以特别容易患上高血压、糖尿病或心脏病等。在幼年时期，双亲的抚爱，特别是母亲的抚爱，不仅对身体的发育，皮肤的健康，由触觉所带动的整个感知能力的提升，都起着促进作用，而且，在心理的健康发育方面，尤为重要。

其实不光是人类，哺乳动物也很看重这点。记得家里的母猫曾经一窝生下了两只小猫，我经常看到母猫来回的在舔她的儿女们，开始我还以为只是替它们清洁，后来才渐渐懂得猫妈妈这么做，更重要是表达亲密关系，让幼猫安心成长，不致活在荒野的恐慌中。带有爱意的身体接触，特别是抚爱，是一种非常重要、不可或缺的生命体验。

一只和你建立了亲密关系的猫咪，是会乖乖地让你抚摸的，甚至把最柔弱的肚皮都让你触碰。而你一次次抚爱一只胆小又容易紧张的猫，小心翼翼地，从猫的头部、下巴，嘴角、脸颊两侧到背部等地方，用手掌去覆盖猫的身体，轻轻地顺着毛抚摸，以催眠一般的轻柔动作，你们之间也是在更深地建立链接。人也是这样，关于增进依恋感，找个肩膀靠一靠，心疼地摸摸头，宠溺地刮刮鼻子，走路的时候手牵手，在另外一个人的臂弯里睡觉，所有这些抚摸都有助于形成依恋感和亲密感。而那些不会轻易去拥抱别人的人，因为缺少拥抱，因为不能体会和享受肌肤接触所带来的安全和舒适，他们无法与他人分享生命的快乐和忧伤，他们把自己冰冻起来，活在这个世界上孤零零的无枝可依，无法让狂热、偏激、暴戾、抑郁的心情平静下来，变得柔软一点。

其实，能以为安慰的，是伸出手，摸索到另一只手紧紧握住，以驱散孤独。重要的不是那些拥抱和抚摸，或者说，不仅仅是那些拥抱和抚摸，而是它们所含的无穷意味。我们现代人也许过分强调了自己与动物的不同，过分强调了我们人类乃万物之灵长，我们忘记了，我们原本与动物一样，都是“有血有肉，摸一把发热，按住脉口突突跳”的“实在东西”。我们长大了，我们的知性发展了，我们变得世故聪明了，却丧失了孩童时代那种把生活一整块儿吞下，把一切水乳交融在一起感知的能力。那个时候，当我们触摸到母亲的身体，就触摸到了天堂。那个时候，作为初初来到人世无依无靠的婴儿，我们只想触着母亲肉身的温暖，触着母亲呼吸的起伏，深深地沉浸在亲密无间的连接中。

昨夜，定是母亲来梦中抚摸过我，

那粗糙的手心，至今我的脸上，

还残留着青菜萝卜的气息。

好想抱着她，闻一闻家乡的味道。

问一问她腰椎痛好些了没有，

这个夏天是否有洪水和台风，

可我只看见一剪苍老的背影，

在我伸着胳膊也触不及的地方。