竹子原生中国，枝叶不凋，四季常绿。

江汉平原的土壤亦能生长竹子，但这片土地平坦且湖泊众多，少有漫山遍野的竹林，翠绿挺拔的竹子只能在楼堂馆所里凌霜傲雪，充当庭园景观的陪侍。虽如此，没有竹子产业的荆州，年味里却喜爱竹笋入馔。

竹笋在荆沙叫笋子，那个须臾不离的“子”字，又一次击溃了高风亮节的“竹”，“子”在长江北岸的小城，总是那么盛气凌人。

早年，荆沙没有脆嫩多汁的鲜笋，市售笋子枯如木柴，但也“一笋难求”。票证供应下的“山珍”——笋子，仅在过年时昙花一现。荆沙人不知笋干来自何方，亦不知它是1220种血亲中的哪家后裔，看见舟楫从川江奔流而下，自以为是地猜测它来自巴山蜀水。

其实，奴役味蕾几十年的枯笋，是雷竹的子孙。雷竹散布在荆州东南方的诸省，植根于浙皖赣闽呈山岭地貌的天地。雷竹多如牛毛，算不得山中奇珍。每年春雨时节，无性繁殖的雷竹从盘结的根索萌发嫩芽，随着惊蛰暴雷的震撼，潜伏泥地的嫩芽，争先恐后地的拼力迸发，所谓“雨后春笋层出不穷”正是如此。农人深知雷笋迟一分则老，踩着山坡的粘泥与时间赛跑，抢在春笋未老之前，掰断上市。掐住时光采摘的春笋嫩且脆，江南的饕客陶醉在腌笃鲜的美味中，春笋制馔的林林总总，使淮扬菜大放异彩。

竹林中，那些生长迟缓临近清明才姗姗来迟的落伍者，以及率先萌发却在匆忙采摘时遗忘草丛者，口感粗粝纤维纵横，地位自然一落千丈，从而丧失了“尝鲜”的资格。但农人决不允许它们在山林坡地颐养天年，挥锄之下横七竖八。老笋被弃于农院，让阳光拂照其身。粗老的雷笋在光合作用之下水分渐而消弭，直至枯萎如柴。

依赖阳光干燥蔬果，竹笋并非特例。脱水不是为了风味而是储藏。

腊月，粗糙的笋干裹在织袋中辗转至江汉平原。对于褐黄如柴的枯笋，荆沙原住民也积累了烹煮经验。笋子在淘米水中浸泡，日复一日殷勤更水。数天后，笋干的真身慢慢显露出来，根芽和竹节清晰可见，只是有些残缺。此时，沿笋子的底部向顶端撕成细条，然后切成寸段大小，再用沸水焯煮，始成可食之材。

旧时，市面上还有一种竹笋，色洁白，形如塔，似玉兰花瓣，人们以玉兰片称之。玉兰片是毛竹侧芽，终老皆不能长成竹子。逢冬季，老道的农人可从泥土里找出它的蛛丝马迹，挥镐刨出沉睡壤下的毛竹侧芽。挖掘多在深秋或冬天，故称冬笋。玉兰片是冬笋风干后的产物，彼时，沙市的市树为广玉兰，玉兰片带着几分亲切，在沙市人心中根深蒂固。

毛竹幼时，箨环上覆盖细细的柔毛，竹竿裹着一层白粉，随着毛竹长大成材，这些特征消失殆尽，留下娇小玲珑的名字显示它的幼稚。成年毛竹高达20余米，高昂挺直，蔚为壮观，荆州称其楠竹。粗壮坚韧的楠竹通常担纲土木工程中梁柱、棚架之大任。劈开楠竹获取如帛篾片，篾匠可任意编织器物。

笋子在荆沙多用来炖煮。大凡腊肉油脂、肥腴汤汁，尽可倾入瓦罐中与笋子为伍，让荤汤淬炼笋子的粗粝。笋尖烧鸡风味独特，但笋干嫩尖寥寥，难以制肴。于是荆沙人食笋，无论粗老精细，一并瓦罐炖之。

节前，冻雨飘零。网购天目山盐笋若干，洗去盐渍，竟露出春笋的模样。直撕或斜切，红烧或清炖，在天寒地冻的日子，真真切切地吃到春天的滋味，实乃幸莫大焉。

冬天即将过去，春天即将到来。在春暖花开之时，去浙皖两省交界处的天目山挖春笋，是我久存于心的夙愿。