一般人想象跟少年时钦慕的人重逢，大概都加了厚厚的滤镜。

对方沐浴着夕阳黄昏而来，自己穿着大人衣服，期待又小心翼翼地问：

“hi，好久不见，你还记得我吗？”

《骄阳伴我》里的男主盛阳的确是这样期待的，但现实画风好像不太一样。

十年后，盛阳和高中时崇拜的姐姐简冰在餐厅偶遇，禁不住数次回看，结果被已有些醉意的姐姐误会想吃她的牛排。

盛阳倒是满怀期待地说：“你还记得我吗？”

姐姐吐槽他：

你们现在这些年轻小孩，还用这一套搭讪呢？

盛阳不死心：“我们以前见过的。”

然而姐姐不吃这一套。

两人明明想的不是一件事，却能奇妙接上话，是有些化学反应在身上的。

这几年看多了姐弟设定，原本以为《骄阳伴我》这部新剧又是冒着粉红泡泡的幻想爱情。

追了9集发现，这剧画风明显不一样。

不排除依然有女性对爱情的粉色希冀，但不夸张、放大某些幻想，而是在希冀中流露女性对亲密关系的选择和思考。

白百何饰演的30+姐姐简冰，很多时候的选择，都符合现实女性的正常反应。

比如，面对一个多看自己两眼的年轻男孩，简冰只会觉得——你找错搭讪对象了。

不是出于自卑，而是她有很多事要忙，包括忙着和丈夫谈离婚，无暇理会这些超出生活之外不切实际的边角料。

所以一开始对盛阳（肖战 饰），就像对待一个上门的快递员一样礼貌疏离。

但简冰对盛阳的意义不一样。

十年前，还在上高中的盛阳因为父亲环卫工人的身份，时常遭到同学嘲笑，放学回家看到父亲在清扫大街，头也不回就走。

回家甚至跟母亲说，别让父亲参加他的家长会了，他嫌丢人。

那时候，简冰拍摄了一个有关环卫工人的公益广告，里面采访了盛阳的父亲，给予这个职业关注与赞美，在城市大屏播放，父亲的职业一下神圣起来。

这么一个善举或许在别人看来没什么，却拔除了少年盛阳自卑的因子，并在他心里种下了未来的职业种子。

26岁的盛阳从事广告设计的工作，正是受到简冰的感召。

所以，简冰对他来说既有恩情，也是引路人、激励者，对简冰的作品更是真诚的欣赏。

他会格外关注简冰，在她醉酒时小心翼翼保护她，并告诉了简冰闺蜜酒店地址。

知道有人接她后，帮她准备了水，给她租了一个充电宝给手机充上电，独自离开。

两人的对话互动主打一个将别扭进行到底。

简冰给盛阳转5000块钱，还他照顾她花费的钱，盛阳非说给多了，坚决不收，非要对方转他算得清清楚楚的2480元才喜笑颜开地收款。

这么耿直不懂转弯的盛阳，简冰也直呼第一次见。

给简冰熬粥，简冰（已离婚）透露自己宿醉喝粥很舒服。

盛·不解风情·阳，本想表达一下关心，脱口而出的话：

怪不得脸肿这么大

好在盛阳贵在孺子可教，很快学会了嘴甜，讨姐姐欢心。

在简冰质疑自己只是因为年轻才被推荐时，马上开启夸夸模式：

因为你不仅年轻

还漂亮

而且还适合

虽然两人是官配cp，前期的拉扯互动也比较逗，两人从陌生到熟悉，有个逐渐升温的过程。

但简冰起初对盛阳是无意的。

只觉得这么真诚、老实暖心的孩子，不多见了。

不想用“清醒独立”这么一个司空见惯的词形容简冰，反而泯灭了其特性。

清醒是有的，不过更准确地说，是什么都看在眼里，内心有主意，会拿捏分寸，隐忍不发，瞅准时间也牙尖嘴利，不让自己吃亏。

简冰出场第一场戏是在现场拍片，背后的客户议论她跟导演老公的私生活。

片子拍完，客户以为自己很幽默，夸奖简冰：

“真没想到，一个女导演能够把片子拍得这么好，薛导（简冰丈夫）带得好啊。”

简冰身在男性占主导地位的广告导演行业，整个职场生涯一定听多了这样的性别歧视言论。

好像导演这个词一旦和“女”联系上，马上给人无限遐想——技术不行、背后谁谁在教她，总有意无意关注其私生活大于作品。

简冰礼貌回怼时，带着一种收纳过很多质疑的疲倦感，同时见招拆招，礼貌稳重也不失锋芒。

我觉得片子拍得好坏

和性别应该没什么关系吧

您是我的客户我尊重您

但也请你尊重我

背后就不议论导演私生活了

前期的简冰身上带着一种受够了、想挣脱的状态。

从前无论家庭还是事业，都笼罩在丈夫的阴影下。

丈夫薛易明（田雨 饰）对感情不忠，十几年一直在外拈花惹草。

乃至简冰开车在路上撞见老薛跟一年轻女孩举止亲密，已经见怪不怪，还大声鸣笛，讽刺地打起了招呼。

吓唬完老薛后，扬长而去，脸上并没有复仇的快感，而是一种忍耐到头的屈辱难过。

他们曾有过甜蜜时光，老薛带她入行，教她拍摄，他们合作拍片、拿奖，一起奋斗，合开的公司名还是从两人名字中各取一字——简易。

从前老薛教她，让她欣赏的优点，不管什么时候都要当一个坚持自我想法和表达的导演，已经在他身上看不到了，他变得得过且过，不思进取。

对简冰来说，从前她带着崇拜对眼前的男人有太多幻想，现在滤镜碎了，情感上受过太多屈辱，幻想也破灭了，男人还在公司一言堂，干涉她拍片。

她提出离婚时，没有大吵大闹，更没有心软，只有破碎后，权衡后，意识到无论感情还是事业，自己不再需要他，离开他，开启新阶段是最好的选择。

所以离婚宣言也冷静审慎：

我长大了

不想再睁一只眼闭一只眼地忍你了

简冰这样的当代女性，已经和我们的母辈大不相同。

她们在经济独立，有事业做支撑的基础上，多了很多选择自由，在亲密关系里可以多考虑自己的感受，可以不再忍气吞声，压抑自己，给丈夫找理由。

她们选择独自飞行后，在社会上也可以有恰当位置。

所以离婚对简冰来说一定是通往幸福的。

这也是当下女性对亲密关系期待的处理方式——好聚好散、当机立断。

放弃一段亲密关系，必然会对下一段有所期许。

虽有期许但这么成熟冷静的姐姐，怎么可能轻易托付。

所以她跟盛阳会是一段在日常相处中逐渐升温的cp线。

盛阳身上难得的一点是他很干净——是那种未被驯化和浸染的干净。

一般男性看女人总有种看“猎物”的心态，如果是年上就是“女人你引起我的注意”，年下弟弟就是“姐姐你逃不掉的”。

盛阳看简冰是没有什么侵略性的。

简冰身为年长的一方，生活阅历、专业技术自然高于盛阳，简冰在展现自己才能时，盛阳没有不适，更没有想压她一头的想法，而是欣赏和信任。

比如盛阳把简冰推荐给自家公司老板拍摄广告，看简冰用创意和技术slay全场，从容面对组长的刁难，一一拆招，脸上露出挂不住的小得意。

简冰自然也没有教别人做事的普信状态。

她第一次提点盛阳，其实是看到他的PPT，随口问了一句：初稿吧。

盛阳不死心，在简冰跟老薛电话争执时，追问她为什么说是初稿，简冰正有点情绪上头，直接回：

糙。

两人一来一往，一个虚心求教，一个认真回应。

加上盛阳刻苦肯钻研，超乎想象完成了中秋礼盒的创意设计。

他们的相处是互相助益的，简冰给盛阳创意上的提点和灵感，盛阳向自己老板举荐简冰。

除了看中对方的品质才华，他们在某种程度上是互相需要的。

剧中有个细节很生活化。

盛阳坐地铁敲响了简冰家的门，恰好简冰也需要有人修下水道，两人见面默契一笑。

盛阳很自然地做晚饭，吃饭时给简冰讲自己今天把踩他底线的组长打了的事。

简冰没有责怪他冲动，也没有要保饭碗之类的劝告，还跟他一起吐槽这类小人领导。

同时也送盛阳一句话：

“欲成大树，莫与草争。将军有剑，不斩苍蝇。”

开导他远离这类消耗自己能量，跟其斗降低自己档次的人。

简冰一席话安抚得盛阳喜笑颜开，还给他指出了明路。

你会发现盛阳需要的东西，简冰这里都有：

温柔地循循善诱，高眼界的指点，对职业理想的坚守，都像光一样吸引盛阳靠近。

而盛阳身上的干净、踏实和安稳，是老薛无法给她的。

两人一块相处好像很有上进心的样子，主打一个成为更好的自己。

所以这部剧区别于当下其它都市爱情剧的是——虽有年龄差，却没有谁强谁弱，两人是AA制人设，充电式爱情。

简冰身上很难得的是，她早已成为了她自己，有自我意识，有一定的性别认知。

日常言谈就透露出头脑的清醒：

为什么女人就得是贤妻良母呢

如果一个词只能形容女人

不能形容男人

那就是一种绑架

盛阳虽受了简冰指引，但他一直都知道自己想要什么，懂得拒绝什么。

他们是两个互相独立的个体，因缘际会中彼此靠近，相互吸引、共同成长，彼此充电。

我想这才是当下女性更想看到的亲密关系和爱情观。

当下选择看似变多了，其实我们还是被束缚在一个小圈子里，年纪的增长也并没有让我们对恋爱开放，有时宁愿选择暂时满足需求的短暂恋爱，也恐惧进去长期亲密关系。

不是我们不会经营关系，而是现实满足不了需求的变化。

女性成长了，她们厌倦了付出牺牲，渴望在亲密关系寻求陪伴、进步、情绪等价值。

这也是简冰这一代30+姐姐，正在找寻的路。

当然，生活中不是只有爱情，也不是只有一种爱情。

剧集里有上一代的爱情，盛阳爸妈为了一条3000块钱的裙子吵架。

有斗嘴斗出感情的恋爱。

也不止爱情职场，而是一个充满都市烟火气，主打温暖治愈的剧。

记得这剧前两天上了一条热搜，说的是，“白百何就没演过受气的角色”。

言下之意，简冰亦是有爽文特性，替观众出一口恶气的。

但在我看来，治愈不同于“爽”，因“爽”只能泄压，而不足以修复创伤。所谓“治愈”，应该是对现实足够诚实，甭管鲜亮的还是阴霾的都尽情描绘，从而给我们一个积极的心理暗示：

生活就是这样，有时郁闷有时治愈。

而不管我们是不是爽文大女主，我们都有选择不受气的权力。

很多女性作品的表述顺序错了，并不是大女主身份，成就了一位女性，而恰恰每个坚毅理智的女性才能成就大女主。

我们可以有从亲密关系里抽身而去的底气，也有在任何时候懂得为自己考量与争取的勇气。

伴着我的是骄阳，而我自己，亦可以是骄阳。