在济南，解放塔上，暴雨后

重阳节，在颐年遇见了很长时间没见的晓平老师。

她把头发在头顶束得高高的，然后编成一个小麻花辫。发色是优雅的奶奶灰，小辫子就十分灵动俏皮，加上淡雅的装束和一双明媚的笑目，使人观之忘俗。好像夏天的一大团热，来到绿洲静湖，瞬间就失了燥。她那黑白各半的灰发这样扎真是有参差对照的美，如果全黑，这样扎那只能叫装嫩。

我摸了摸自己愈见稀疏的头发，一时生出艳羡之心。

几年前，经常梦见自己有白头发了，要不就是头发掉了一地，然后被惊醒。可见那时包袱特别重，终日放不下。更被人忽悠着说什么年轻啊，什么逆生长啊，不知道那些话也就听一听，当不得真的，因而特别缺乏有效的心理建设，犹如立于危墙之下，时时忐忑不安。

那样的梦，反反复复做了好久。处于恐惧老去的悸动中，只是表面上装得云淡风清满不在乎。但是梦境告诉我，我在乎，很在乎。

按照传统医学理论，女子以七为周期，六个周期即四十二岁时就会出现白发，这是人的正常生理现象。想要逆龄生长？纯粹是妄想。难怪活在相机美颜和照片P图里不知道自己几岁的大妈们被群嘲。

巫森以古法传道，各种养生健身小功法一套一套的，他看的书都是中医学和《神仙传》之类的，还拜有正宗的太极拳师父。可是即使这样，他也不能得道成仙，不能阻止自己过了五十岁之后，头上开始出现少量白发。那么像我这种完全不养生不健身的跛鳖，难道还能例外不成？

在天津，博物馆前，烈日下

再看强大的遗传因素。我母亲头发倒是七十岁时还奇迹般地黑着，但发量逐渐减少。我父亲五十五岁，头发全白。八十岁，成了秃老亮。小时候一直唱的嘲笑人的童谣“秃老亮，磨电棒，越磨就越亮”，没想到会发生在自己父亲身上。一直没有生出白头发，使我活在了怪圈里，因为经常面对他人是不是戴了假发的问询，所以逐渐产生了一种不正常的心理，担心变老变丑。

日有所思，夜有所梦。投射在梦里，就是经常自己被自己吓醒。那时，不敢大笑，怕出皱纹。不敢用力梳头，怕掉头发。活得累不累？超级累。学生给我留言：“老师您为什么总是板着脸不笑啊？您笑起来特别好看。”我不信，不敢信。

直到有一天在街上看到阿梅和母亲，我被她母亲在红毛衣衬托之下的高贵白发和温暖笑容所折服，第一次真实地看到了白发之美，笑容之美。从此，再也不纠结于白不白秃不秃之类的细枝末节了。

在餐厅，遇见了闻宇老师。她比我年轻十五六岁，长发中几根银丝与海藻绿的西装上衣相呼应，又沉静又雅致。她说，不染了，让自己绽放自在，也让别人绽放自在。

如此通透，定有慧根。褪去了青涩，她反而比年轻时候美了。

在餐厅，我还遇见了几年不见的志宏老师。她明年就退休了，脸上没有任何科技与狠活，也不化妆，只是保持着着装谈吐的得体与优雅，保持着平和放松的心态。就这样，她浓密的长睫毛和妈生眉，让我想起读研时我们从长春一起坐绿皮火车回家的情形。那天的司机不知为什么一直在鸣笛，好像心里装不住爱情的蜜，要泼洒出来。现在想，那天的鸣笛，一定是要为今天的回忆加上特殊的记号。我确信，她和那时一样美。

在白城颐年，陪父亲，国庆节

现在，周围有优雅自在之人鼓励着，我慢慢懂得接受岁月馈赠之美。可以开怀大笑，脸上有十万八千条皱纹也不怕。头发啊，身材啊，它好就好，它不好，我也不和它较劲，没啥可说的。海子说:“我有三次受难:流浪、爱情、生存。我有三种幸福:诗歌、王位、太阳。”说的就是那种脱离了单纯身体构建的更高意义的生存。

但是，有人还是没放下，问晓平老师怎么不染发。晓平老师反问：为什么要染呀？

她的反问我懂：我这样难道不好么？我相信这样挺好。最好。就这样。