1964年的一天，宋美龄来看望幽禁之中的张学良，她对张学良说：“你和于凤至还有正式的婚姻关系，又和赵四小姐同居了几十年，等于你同时有两个太太。这不符合基督一夫一妻的教义。”
宋美龄的言外之意，张学良在两个太太之间只能选一个。张学良满怀悲痛做出了艰难的抉择：与发妻于凤至离婚，与赵四小姐结婚。
后来于凤至在文章《我与汉卿的一生》中回忆，张学良被逼与她离婚，其实背后都是蒋介石的阴谋。
当时国际舆论指责蒋介石长期幽禁张学良，不放他去美国与家人团聚，有违人道主义。为了堵住悠悠众口，蒋介石暗中逼迫张学良与于凤至离婚。这样，张学良继续留在台岛，就变得名正言顺。
于凤至收到张学良解除婚姻关系的信件，她对女儿张闾瑛说：“只要能使你父亲有安慰之欣悦，我任何事情都答应。”
看似心甘情愿，然而多年后，于凤至在文章中指责赵四：
“赵四不顾当年的誓言，说永远感激我对她的恩德，说一辈子做汉卿的秘书，绝不要任何名分等等，今天如此，我不怪她。但是，她明知这是堵塞了汉卿借此可以得到自由的路，这是无可原谅的。”
1964年7月4日，张学良和赵四小姐结婚。
可怜在美国等了张学良二十多年的发妻于凤至，最终等来一纸离婚书。她的心酸与不甘，谁又能懂呢？
于凤至与张学良是“包办婚姻”。张作霖与于凤至的父亲于文斗有些交情，他当年混迹于草莽之时，曾得到商人于文斗的照拂。
张作霖发迹之后，偶然得知于文斗的女儿于凤至“福禄深厚，乃是凤命”，他请人算了一卦，认为长子张学良是“将门虎子”，和于家的女儿是天作之合。
于是不久，10岁的张学良和12岁的于凤至就订了婚。此后，张作霖飞黄腾达，在东北的白山黑水之间成为一方军阀。
1916年，张作霖大摆宴席，为张学良与于凤至完婚。就这样，于凤至嫁入奉天最为煊赫的张家，她的人生也随之改变。
因为于凤至是长房媳妇，张家的很多事情都要她出面料理。心思聪慧的于凤至把每件事都做得精心而周到，不出一点差错，张家上下对她都很满意。
张家人事复杂，张作霖的姨太太多达五六个，而于凤至总能做到一碗水端平。这些姨太太，没有一个不喜欢她的。
尽管于凤至付出了很多，但追求“自由恋爱”的张学良，对这段包办婚姻并不太满意。他周旋于天津的社交场所，与长相出众的赵四小姐相恋。
张学良把赵四接到了家里，原配夫人于凤至不仅没有见怪，反而非常大度，与赵四姐妹相称。张作霖的几个姨太太对此说三道四，为了避人闲言碎语，于凤至更是另外购置了一栋小楼，专门给赵四居住。
于凤至识大体、顾大局，她对外宣称，赵四只是张学良的秘书。赵四对此感恩戴德，表示一辈子不要名分。于凤至回忆文章中提到的，就是指此事。
从于凤至对张学良与赵四关系的处理，就能看出她是个不一般的女子。
1928年6月，张作霖在“皇姑屯事件”中被日本人炸死。此时的张学良还在天津，没有了主心骨，张家上下乱作一团。
关键时刻，于凤至站了出来。她与张作霖的五夫人商量，对外放话：大帅只是受了点轻伤，不日就能痊愈。
当时日本人已经调集重兵，准备进攻沈阳。
如果张作霖的死讯传出，后果不堪设想。因为于凤至“故布疑阵”，宣称张作霖没有死，日本人才不敢轻举妄动。
直到张学良从天津赶回奉天，接手东北军，主持大局，一场生死存亡的危机才得以化解。其中，于凤至功不可没。
于凤至对张学良而言，可谓名副其实的“贤内助”。1936年，张学良与杨虎城发动了震惊中外的“西安事变”，逼蒋抗日。“西安事变”和平解决，蒋介石却背信弃义，将张学良关押。
此时，于凤至正在英国的伦敦陪子女读书。
她得知丈夫被囚，忧心如焚。她两次给宋美龄发电报，希望能营救丈夫，然而电报发出后，却石沉大海。
于凤至匆忙赶回国内，亲自到南京去找宋美龄。当她提出要去奉化与张学良伴狱的请求时，宋美龄劝表示反对。
宋美龄说道：“凤至，你我都是女流之辈，纵然心中有男儿之志，可这伴狱的事可不是好受的。再说你从国外回来为他到处奔走，总算尽了夫妻情份，一个女人能有什么办法？”
于凤至听了，凄然一笑。她说：“我与汉卿是结发夫妻，多年来情深义重。凤至自知伴狱坐牢是一种什么滋味，可凤至意在为他分忧，无论付出多么大的代价，我也要去陪伴他，以尽我作为妻子的一片心啊！”
在于凤至的坚持下，宋美龄代为说情，蒋介石总算同意了。于凤至来到奉化溪口，陪伴在囚禁之中的张学良。此后，她先后伴随丈夫辗转江西萍乡、安徽黄山、湖南郴州、贵州息烽等地，夫妻患难与共。
于凤至陪伴囚禁之中的丈夫，度过了漫长的三年时间，历尽艰辛。
在湖南期间，张学良感念妻子的深情，为她题诗一首：
“卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山。深山古刹多梵语，别有天地非人间。”
在于凤至的心里，她已经做好了与张学良同生共死的准备。
蒋介石关他到什么时候，她就陪他到什么时候。但是1940年，她却被查出罹患乳腺癌，不得不离开丈夫，赴美治病。
因为于凤至要去美国治病，而张学良身边又不能没有人照顾。身在香港的赵四来到张学良身边，取代了于凤至。
赵四成了陪伴张学良走过下半生的那个人。而于凤至这一去，没想到竟是她与丈夫的永诀，他们后来甚至都没能再见上一面。
1946年6月，于凤至只身来到美国。那是她一生中最为无助、最为晦暗的一段时期。躺在病床上的她，即将接受乳腺切除手术。
几个小时后，当她醒来的时候，周围的世界一片昏暗。她下意识地看了看自己的前胸，喃喃自语：“我成了一个残疾人……”
主治医生贝尔跑进来，一脸严峻地说：“我不得不告诉你一个不好的消息，你的癌细胞已经扩散，也就是说，你身体里别的地方也有癌细胞了。”
她的眼里闪过一丝绝望。她并不怕死，可是她无法割舍三个儿女，还有丈夫张学良。
在医生的建议下，于凤至不得不接受放疗。独自与病魔战斗的那段时间，成了于凤至最难熬的日子，她只觉得浑身的精神都被耗尽了。
更让她无法忍受的是放疗导致的掉头发。
曾经的满头青丝，像秋叶一样点点飘零，露出了清凉的头皮。为了让自己看起来不那么难看，她甚至长期戴着帽子。
经过三次手术之后，于凤至体重不到90斤，形容憔悴，甚至连走路都要佝偻着身子。但是她竟然战胜了癌症，像一株野草一样顽强地活下来了。身体逐渐康复的于凤至，又重新看到了生活的希望。
于凤至决心留在美国生活，摆在她面前的首要问题，是赚钱。
张家昔日的积攒的钱财，都被老蒋充了公。于凤至靠着仅有的积蓄，在国外要负担子女的学费与生活费，生活过得十分拮据。
在宋美龄的引荐下，她结识了一家债券公司的经纪人莉娜。莉娜听说于凤至要赚钱，于是建议她去炒股。于凤至开始还有些顾虑，莉娜激励道：“你连死都不怕，癌症都被你打败了，还怕股市吗？”
于凤至听了，豁然开朗。她在美国已经没有退路，何不在股市大胆一搏呢？于是她把所有的积蓄都拿了出来，投到了股市里。
也许是运气好，也许是她过人的胆识和智慧，总之于凤至成功了，在股市里赚到了第一桶金，成了百万富翁。
此后于凤至又以超前的眼光，把目标投向了刚刚兴起的房地产。她用炒股赚来的钱，就近买了几处房地产，这些地产的价格后来都翻了好几倍。凭借女人的直觉和商人的精明，于凤至的财富像滚雪球一样越滚越多。
她甚至斥巨资在洛杉矶西北部的好莱坞的山顶上，买了两幢别墅。她花钱对别墅进行了精心的装潢，全都是按照张学良喜欢的那种古朴的中国样式。于凤至自己住一幢，还留一幢给张学良。
她一直期待着张学良重获自由的那一天，接他与赵四来美国，一家团聚。可惜事与愿违，她的希望最终还是落空了。
1946年11月，张学良被押送到台湾，幽禁在新竹县的深山井上。
国民党大势已去，蒋介石最终败退台湾。然而他却没有放过张学良，先后将他幽禁在新竹、高雄、台北等地，直到1988年两蒋都已去世，对他的软禁才有所放松。1990年，张学良才得以全面恢复自由。
在这期间，于凤至独自在海外苦苦等待。
孩子逐渐长大，成家立业了。凭借和宋美龄的关系，老蒋也不便阻拦于凤至与丈夫书信联系。夫妻鸿雁传书，但也只限报平安而已，每知丈夫安康，她唯有痛哭。
于凤至也曾在美国多方奔走求助，她以“释放张学良到美国与家人团聚”为由，在美国不断找议员、律师以及有影响力的华人组织，希望他们出面相助，向蒋介石施压，帮助张学良获得自由。
老蒋仰人鼻息，迫于美国方面的舆论压力，决定“釜底抽薪”。
于是就有了本文开头的那一幕。
蒋介石以“一夫一妻”作为借口，暗中逼迫张学良与于凤至离婚。如果他与于凤至离婚了，就不算是法律意义上的亲属关系，于凤至让他去美国与家人团聚的诉求，就不能成功。
张学良无可奈何，不敢不从。
1961年，于凤至的女儿张闾瑛和女婿陶鹏飞从旧金山飞往台北，参加一个国际学术会议。顺便看望被囚禁多年的父亲张学良。
张闾瑛见到父亲后，拿出与母亲在美国生活的照片给他看。张学良询问了妻子在美国生活的情形，既高兴又难过。
此时，妻子于凤至已经在美国等了他21年。谁知三年后，于凤至就收到了张学良托女儿带来的离婚协议书。
于凤至在其回忆录中这样说：
“我思考再三，他们绝不肯给汉卿以自由。汉卿是笼中鸟，他们随时会捏死他，这个办法不成，会换另一个办法。为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签了字。”
于凤至活着的全部意义，就是为了丈夫。最终，她不得不含泪忍痛，牺牲自己，成全了丈夫和赵四。
岁月无情地流逝，于凤至依然在苦苦等待她的汉卿，这一等就是50年！
1990年3月20日的下午，93岁的于凤至无限依恋地闭上了双眼。此时张学良虽已恢复自由，但并未获准前往美国探亲。直到于凤至去世一年之后的1991年5月，他才获准前往美国探亲。
经历了漫长的半个世纪的等待，他们还是错过了彼此。她走早了，而他来得太晚，阴阳两隔的两人，再无相见之期，彼此都留下了终身遗憾。
在女儿和女婿的陪伴下，张学良来到洛杉矶的玫瑰公墓，看望前妻于凤至。于凤至临死前曾留下“与汉卿虽不同生，当死后要同穴”的遗嘱。在她的墓旁，还有一座空墓，那是她留给丈夫的。
晚年的张学良来到前妻墓前，看到墓碑上“张于凤至”四个字时，他难掩悲痛地说：
“凤至，我来晚了。”
想到他的结发之妻，独自带着三个子女在美国撑过的那些岁月，不知经历多少艰难，受了多少苦累。她在苦难中殷殷期待，翘首以盼，却没能等到他们见面的那一天。一时之间，张学良泪流满面。
不久，张学良赴美定居。然而他没有选择洛杉矶，而是与赵四却夏威夷。张学良去世后，与赵四葬在了夏威夷。于凤至的“虽不同生，死要同穴”的遗愿，最后也没能达成。
于凤至对张学良的深爱，无人能比。她对张学良而言，既是情深义重的妻子，又是宽宏大量的知己。她93年的人生历程，以及半个世纪的等待，可谓生死相许、忠贞不渝的最好注脚。
