我1969年入伍，92年转业，2022年和妻子到洛阳旅游，住进酒店给老排长发信息不到一个小时，曾当过局长的他专程赶到酒店，而我则被之后的事情深深感动。
1969年冬，我从四川屏山县应征入伍，从宜宾坐上闷罐列车，在经过了4天3夜的漫长（列车走走停停）里程后，列车终于达到2500多里外的中原古都洛阳。
当时一听到洛阳当兵我就很高兴，小时候就听到一些洛阳的故事，知道洛阳是闻名的古代都城，便心生敬仰，但是当我们下了火车，坐上军车出了洛阳城，顺着盘山路往南越走越偏僻时，心里不免嘀咕起来，部队不是在洛阳吗，这是要把我们往哪拉……
两个小时后，军车进入一个小县城，穿越窄窄的街道上继续往西，进了一个高坡上的部队大院后，军车停了下来，带队的老兵说，到地方了，都下车，我这才知道，这里就是我当兵的地方。
三个月的新兵训练，让我们这群从乡下来的新兵经历脱胎换骨的变化，虽然说乡音没改，但言谈举止早已被训练得果敢勇猛和富有纪律性。新兵训练结束后，我被分到二营七连三排八班。
到班里后我才知道，我们排的兵来自各地，刘班长是湖南的，而三排的黄排长老家则是山东沂蒙山区的，我们班里的战士，有河南的、广西的、江西的和四川的，就是四川的有宜宾的，也有乐山的，相对来说，乐山和宜宾毕竟是四川的，我们几个算得上是小老乡，心还是蛮齐的。
没想到下连的第3个月，我竟因和一个江西兵吵架，差点引起两个地方的兵打架，所幸被黄排长制止。
那是1970年3月的一天，上午训练结束回到宿舍，我发现自己的牙刷和茶缸被扔到了地上，我记得出门时牙刷和茶缸整齐地摆放在桌子上，茶缸上的毛巾叠成了被子的模样，虽然我的茶缸最靠边，但这些东西一般没人会动。
但是，我的茶缸却掉到了地上，而且，崭新的茶缸底部也给摔掉了一个大口子，露出了里面黑色的铁皮，毛巾和牙刷散落在地上……
我十分气恼，谁把我的东西弄到了地上，也不拣起来，我突然想到，今天班里值班的是战友马玉虎，而且，训练前他又是最后一个离开班的，我清楚地记得是他关的门。
于是，我就找到在水房洗漱的马玉虎，问他，我的茶缸咋掉到了地上，没想到马玉虎却说他不知道。
我当时就急了：你值班，又是最后一个离开宿舍的，茶缸掉地上你会不知道？但马玉虎一口咬定，他不知道这个事情。
但由于当时我比较着急，说话比较冲，而马玉虎说着一口江西腔，我也听不大懂他的话，估计我的四川话他也不太知道说的啥，于是，我们俩个就在水房吵了起来，越吵声音越大。
这时，我们几个四川兵凑了过来，同时，有4个江西兵也围了上来，气氛十分紧张，眼看着两个地方的兵就要动手打架了。
这时，在旁边屋里的黄排长听到水房的动静迅速走过过来，看到我们因为茶缸这件小事吵架，两地兵摩拳擦掌要动手，就喊了一声，吵什么吵，茶缸掉了拾起来就行了，有什么大惊小怪的！都回去！
茶缸是在新兵连发的，我平时比较爱惜，平时擦洗得十分干净，我还想着退伍带回家当个纪念，现在突然被摔掉了一大块的漆，还摔变了形，十分心痛。
听到排长这样说，我心里的气不打一处来，就说了句，摔坏的新茶缸不是你的，说完扭头就出了水房，因为当时我说话的声音不小，围观的战友都听到了我的这句话，不由自主地看了一眼排长和马玉虎，随后，大家还是渐渐地散开了……
我回到宿舍，拿起被摔掉漆的茶缸，暗自生气，但一时又无计可施。当时，我们刘班长回老家探亲去了，而副班长有事不在班里，我和同宿舍的战友马玉虎发生矛盾，没有人管。
正在这时，黄排长走到了我们宿舍，他看我摸着茶缸一口气不吭，知道我还在气头上，就说，咱们都去训练了，茶缸咋摔的，我问马玉虎了，他确实不知道谁摔的，为这事不值得吵架……
而性格有点内向、脾气有点倔的我，并没有理会排长的话，也没有像往常一样，排长一到我们宿舍就迅速起立，因为当时在气头上，后来排长说什么，我都不太记得，有一条我记得很清楚，就是始终没理会排长。
然而，第二天，排长却给我送来一个新的茶缸，顺手把摔坏的缸茶拿走了，当时，副班长就在屋里，他看到了这一幕。而我则被排长的行为给弄懵了，一时不知该如何是好。
晚饭后，我吃完饭往宿舍走，副班长悄悄把我叫住了，他说茶缸的事他后来才知道，摔坏新茶缸的确让人心痛，他也十分理解我的心情。但是，副班长话锋一转说，这个新茶缸是黄排长自己掏钱到服务社买的，排长说，新同志刚下连茶缸就被摔坏了，这事搁谁身上都会心痛，因此就悄悄买了一个新的给你。
副班长说，你不知道，黄排长家十分困难，他的工资虽然53元，比我们津贴虽多八倍，但他扣了伙食费，再留下3元的洗漱费用外，其余的钱全部寄回到家里，他父亲病重，一家人缺吃少穿的……
副班长的话令我不安，我也是农村的，但我入伍后就听战友私底下说，黄排长老家是山东沂蒙山的，那里是老区，更苦……
于是，第二天午饭后我来到黄排长宿舍，把买一个新茶缸的9角8分钱悄悄压到黄排长的枕头底下，谁知，当晚黄排长就把我叫到宿舍外面，把这9角8分钱退给了我，说他是排长，没有管理好班里的事情，他有责任，后来，无论我怎样推辞，他硬是把这笔钱塞到的我口袋里。
从此后，我心里惴惴不安，茶缸不是排长摔的，他家那么困难，可他还是自己掏钱给我买一个新的，而自己心眼太小，只盯着自己的茶缸，还因摔坏茶缸和战友吵架，闹出不小的动静，确实不应该，而排长之所以这么做，完全是关心我，维护排里的团结……
之后，我曾不止一次向黄排长道歉，说茶缸的事怪自己当时没有理智处理，结果影响了战友团结，排长则笑笑说，这都是小事，不值一提，让我放宽心……
茶缸事件渐渐过去了，我认识到自身存的问题，就把全部的心思和精力投入到日常的训练中……黄排长经常指导我训练，包括一些事务的处理，教思想，也教方法，我在他影响和帮助下，一步一步成长起来，年底，我被评为训练标兵，受到连队嘉奖。
而我由于训练刻苦，敢于负责，且提出的合理化建议被连队采纳，1971年被任命为班长，此时，黄排长已是黄副连长，而我所带的八班被评为先进班，我被评为优秀班长，在日常工作和训练中，我和黄副连长渐渐成了无话不谈的好战友，有时一个眼神，我们都知道彼此的想法。
1972年，黄排长调到团司令部作训股当参谋，而我仍在连队，此时的我，早已从那个稚气十足的新兵，成长为一个老兵班长、连队的管理骨干，每次我到机关，总会到黄参谋的办公室去坐一会儿。
1973年，我提干担任了排长工作，黄参谋又回到我们连当连长，我成了他的直接部下，从此直到1976年他调任团作训股长，我成了副连长，我和他始终是无话不谈的朋友。
1979年，黄股长转业到洛阳商业局，而我还在部队，之后，我们的联系渐渐少了，再往后就断了联系，但是，工作之余，我经常想起老排长，想起自己当年的幼稚和成长，心头觉得甜甜的……
1992年，我从副团长岗位上转业回到了四川老家。
转眼间二十多年过去，2017年，当年的战友们建起了微信群，后来，我惊奇地发现，在连队微信群里，竟有老排长的名字，于是，我迅速添加了老排长的微信，我们便时不时地在微信里说战友情谊、生活琐事。
从聊天里我得知，老排长转业后，在区商业局办公室工作，又到市商业局（后来叫商务局），先后当过办公室主任、副局长和局长，后来从局长岗位上退休。
2022年，我和妻子到洛阳旅游，这是我转业离开洛阳30年后再次踏上第二故乡，高铁一进入洛阳，就感到了洛阳天翻地覆的变化，下午4点多到了酒店后，我给老排长发一个信息，说我和妻子来旅游，住在新区体育场旁边的一个快捷酒店……放下手机，我就洗漱去了。
可是不到半个小时，手机响了，电话是老排长打来的，说他和夫人已到我们酒店的楼下……
我和妻子匆忙下楼，看到了大厅里一对年迈的夫妇，走近细看，虽然岁月无情，但30多年前老排长的影子依然清晰可见，老战友相见，我们热情拥抱，两位妻子也亲热地拉着双手……
当晚，老排长在外面一个饭店请我们夫妇吃饭，我们有说不完的话……饭后我们回到酒店房间，老排长又上来和我们坐到夜里十点多。
当我说第二天我陪妻子到洛阳周边的龙门石窟、关林、白马寺等地转转的时候，老排长说，家里有小孙子要接送上下学，还要给他们做饭，没时间陪我们转，不过，他会把家里的车送过来，让我们自己开车在市区转，这样省去车马劳顿之苦，我一听也就没客气，点头说好。
第二天我正在吃早饭时，老排长就把车开到了楼下的停车场，他上来到餐厅，我们简单坐了一会儿，他就匆匆走了，临走，他把车钥匙交给了我。
八点多，我和妻子下楼，我们准备去附近的景点去看看。
当我打开车门后发现，车上的油表显示油是满的，我十分感动，老排长把车上的油加得满满的，而且，在我们坐位旁边，还放着一箱矿泉水，在车门的扶手下面空格里，各有两瓶矿泉水……
看着老排长的细心和用心，妻子十分感慨地说，到底是老战友啊，咱们来玩，人家请咱们吃饭，还把车让咱们用，油加得满满的，就连矿泉水这样的细小地方都替我们想到了。
第二天下午5点多，我正在赶回酒店的路上，电话响了，电话是老排长打来的，他问了我们今天转了哪些地方，累不累？
老排长说，明天是周末，儿子来家里把孩子接回他们的小家，他就有空了，他想明天陪我一起转。
我连忙说，老哥已经是76岁的老人了，跟着转身体会吃不消的，没想到老排长说，你来一次不容易，再说咱们两个老哥俩出去转，不会走那么快的，走着说着，也不觉得累……
我看他主意已定，也只好说，客随主便，就这样，第三天老排长陪着我又到了少林寺去了一天，中午，我们跑到登封县吃的午饭。
晚上回到酒店后，老排长竟又安排了我们团在洛阳的5位战友一起来陪我吃饭，餐厅的包间里，战友情被一帮六、七十岁的老兵烘托得能挤出水来。
第四天，老排长又陪我们专程赶到城北的小浪底水利枢纽工程游玩，行走在邙山与黄河交织的崇山峻岭间，我的心被深深感染着……
老排长已经76岁了，而我也已经71岁，这些年里，我们经历和看到过太多有人情世故……
而生命留给我们的时间并不太宽裕，但是，只因五十多年前我们曾在一个军营里摸爬滚打过，在一口锅里吃过几年的军粮，我们俩个来自不同省份的人，便从此在心里有了对方，我们的感情便被打上战友的烙印，从此，我们就有了和其他人不一样的牵挂和期待……
我们返回四川时，老排长还特意选了一组3个唐三彩工艺品送给我，他说，洛阳是文化古都，唐三彩是洛阳古都文化的一个符号，看到它，就会想起第二故乡，想起那个已经消逝的军营，想起曾经的战友。
我坐在返回四川的高铁上，望着窗外飞快退去的原野，心头涌现出波涛一样翻涌的温暖。
