近年来，演技最受瞩目的华语小生是谁？

朱一龙、易烊千玺、蒋奇明、刘昊然……

大概不同的人会有不同的答案。

但拿奖拿到手软的估计就一个。

从亚洲电影大奖、金马奖、金像奖、金钟奖，再到FIRST青年电影展，几乎都有他的身影。

没错，就是吴慷仁。

先是凭《一把青》《我们与恶的距离》《有生之年》等高口碑台剧出圈。

再进入电影圈，环大陆拍片。

在不同类型的角色间自由切换，凭借精湛演技一举拿下多个大奖，成为影帝收割机。

去年，他凭借一部马来西亚电影《富都青年》，击败阮经天，夺得金马影帝。

连梁朝伟也对他的演技赞不绝口——

「我真是好欣赏吴慷仁啦」

「他真是好出色」

接着，他又去香港，拍了一部港片。

谁知又打败梁朝伟，夺「香港电影评论学会大奖」影帝。

在鱼叔看来，吴慷仁在影坛有一种独特的存在感。

他所塑造的角色的大胆和复杂程度，在内娱都是极为罕见的。

今天不妨一起来聊聊这部打败梁朝伟的港片——

《但愿人长久》是一部细腻的家庭片。

故事的焦点，是吴慷仁出演的父亲，林觉民。

大体来说，他算不得一个好父亲。

在女儿的记忆里，父亲总是缺位的。

更多时候，是透过监狱的玻璃窗看到父亲。

1997年，林觉民带着妻女从湖南偷渡到香港。

但，一贫如洗的他难以承担起家庭经济。

二十多岁时，就开始频频犯事，因违法被捕，丢下妻女，独自蹲监狱。

由于常年混迹灰色地带，他的身上也染上各种坏毛病。

小偷小摸是家常便饭。

女儿小的时候，曾一次站在超市货架前，眼巴巴地望着零食，舍不得离开。

林觉民囊中羞涩，却并没有选择坦诚告诉女儿，而是当着她的面，偷偷把零食揣进了口袋。

回头出了超市，再掏出来给女儿。

年幼的女儿看在眼里，也慢慢学会了父亲的这种「生活方式」。

隔天，她便在学校被指控偷了同学的手表。

似乎「偷窃」在她的眼中，成了能填补生活贫乏的手段。

林觉民的堕落不仅仅体现在偷窃上，毒瘾才是他生活中的真正噩梦。

有时在家偷偷吸毒，还被女儿撞见过。

妻子发现后对他斥责，他不但不知悔改，还一把推倒了妻子。

时间推移，女儿长大了，开始兼职赚钱。

林觉民毒瘾发作时，还会低声下气地向女儿要钱。

一次女儿怀疑父亲偷了自己的钱，质问父亲。

他甚至对女儿大打出手。

在女儿的成长过程中，林觉民参与的时光少得可怜。

要么在外奔波不知人影，要么多次入狱与世隔绝。

每次出狱后，他仍是回到老路，家庭悲剧像循环播放一样，无法停止。

女儿长大后，愈发嫌弃讨厌父亲，路上遇到也想装作不认识。

妻子最终无法忍受，选择改嫁。

成年后的女儿们也带着原生家庭的伤痕，孤独地走上了自己的生活道路。

林觉民从未停止对家人的折磨，直到年老，精力衰退，才渐渐安静下来。

这无疑是一个让人痛恨的角色。

但电影的处理却不局限于此。

这是一个源自真实生活的故事。

林觉民的原型，其实就是导演祝紫嫣的父亲。

这部电影不仅是她对过往二十年父女情感波折的回溯，更是她通过银幕与观众分享的内心世界。

祝紫嫣不仅亲自执导，还在片中饰演了成年后的大女儿。

她并不试图为父亲洗白，也并没有刻意煽情。

她坦言：

「他只是个普通人，也有懦弱和失败的一面。我不必非要原谅谁，我和父亲之间的裂痕无法弥补，但这就是生活留下的痕迹，就像结痂的伤口，疤痕是生命的一部分。」

拍父亲的电影很多，而《但愿人长久》采用了一种「隐藏」的视角来讲述父亲。

因为影片几乎都是以女儿的视角去看父亲，所以父亲很多故事女儿看不到，我们观众也看不到。

比如，父亲为何要冒着风险带着一家人来香港闯荡？

他多年来在香港靠什么谋生？又因为什么罪屡次被捕入狱？

一家人在香港过得那么辛苦，为何不回老家？

这些问题，我们都无法从上帝视角或父亲本人口中获得答案，只能通过有限的片段和细节，去一点点推测。

片中，一共有两次林觉民被指控偷钱的戏份。

第一次是妻子，第二次是大女儿。

但这两次，林觉民的表情和反应都令人难以捉摸。

又好像是他偷的，又好像不是。

第一次，电影始终没有给出确定的答案。

第二次，小女儿后来主动承认，是她偷了姐姐的钱。

因为她想买条新裤子，以防被同学看不起。

此时再回头看那两场戏。

林觉民都说了相似的台词：「你有什么钱给我拿？」

后来还反骂了大女儿一句，「跟你娘一副德性」。

或许，这暗示了第一次偷钱的也不是林觉民。

母亲丢钱的那天，大女儿正好多了一块卡通手表。

由于前面同学刚刚丢表，虽然经过老师介入，判定大女儿没偷表，但观众或许还是会默认是她偷的。

那么，如果母亲的钱不是父亲偷的，而是大女儿偷的呢？

她偷了母亲的钱，去买了和同学一样的卡通手表，以避免被同学看不起，可在母亲面前，又不敢承认偷了母亲的钱？

这并非不可能。

而且，这种解释刚好能和日后小女儿偷钱买裤子形成呼应，也更符合底层移民的自卑、敏感心态。

有意思的是，女儿们长大后，真正理解亲近父亲的恰恰是小女儿。

小女儿因为参与抗议活动，也面临了司法庭审。

母亲忧心忡忡地打来电话，一句话脱口而出：

「你说读大学有什么用，到头来还不是跟你爸一样」

大女儿立即帮妹妹反驳：

「怎么能一样！」

但或许，也有相似的地方。

或许，正是因为这件事，才让小女儿更加同情父亲，经常去看望父亲，甚至在父亲面前，问起他当年入狱的往事。

女儿有女儿的身不由己。

父亲也有父亲的身不由己。

作为旁观者，当然可以轻易地指出林觉民的失职之处。

不过，如果站在他的视角，在那种环境下，并不一定能做得更好。

林觉民的老家，相当贫穷落后。

直到女儿长大后返乡，似乎也没有很大的变化。

而90年代的香港，和内地农村的发展水平相差极大。

大女儿刚来到香港时，一下子便感觉到自己的「土气」。

她穿着一双平平无奇的简易小凉拖。

而大街上的人，却蹬着一双双时髦的阿迪达斯、匡威。

那时，许多内地人偷渡香港走私水货。

虽然电影没有明说，但我们可以猜到，林觉民应该也是其中一员。

他后来被捕，很可能也与此有关。

内地片《过春天》讲的就是早年从香港走水带货的故事。

市场和利润都很大，但同时也伴随着巨大风险。

那么林觉民真的如女儿想的那样，只知道拿钱买毒品吗？

也不尽然。

林觉民从偷渡到走私，如此铤而走险地艰难挣钱，应该都是为了两个女儿。

这一点，电影里也没有明说。

但我们可以看到，家里再怎么困难，两个女儿的读书都从未被耽搁过。

从亲戚的口中也能得知，林觉民小时候很胆小，总是被人欺负。

没想到，他后来真的敢偷渡香港，还把两个女儿供养成才。

两个女儿的出生，可能正是林觉民转变的契机，使他决定要为改变下一代的命运狠狠闯一闯。

这种「隐藏」的表达，并非是为了故弄玄虚。

而是用留白的手法，营造出更宽广的想象空间。

让我们意识到，重塑父辈的人生，挖掘并理解其「隐藏」的部分才更为关键。

除了导演独特的视角，吴慷仁的表演也是一大亮点。

吴慷仁接片一向大胆，敢于挑战不同类型的角色。

《富都青年》里，他饰演了一个生活在马来西亚底层的听障人士，没有一句台词。

《华灯初上》里，他穿上女装，在台北风情街上演了一把「便装皇后」。

《她和她的她》里，他又变身成一个彻头彻尾的渣男，家暴妻子，骚扰女同事，让人看得气不打一处来。

在这部《但愿人长久》中，他又一次突破自己。

角色非常复杂，年龄跨度也很长，从二十多岁演到老年，直至去世。

除了形体上，在语言上也非常具有挑战性。

由于他饰演的林觉民，原本是湖南人，后偷渡到香港定居。

这就要求一个台湾演员，要在湖南话、广东话、普通话之间来回切换。

对此，吴慷仁信手拈来，显然下了不少功夫。

他在接到剧本时，正经历丧父的痛苦。

这让他与角色有了更深的共鸣。

电影中，吴慷仁不仅演出了林觉民年轻时的暴躁与敏感，也在后期呈现了老年时的虚弱与悔恨。

上了年纪的父亲，最后一次从监狱里出来，已经成功戒掉了毒瘾，成了一个对女儿言听计从的老人。

他的身体逐渐消瘦，说话时咳嗽不止，显得异常卑微、可怜。

年老后的父亲，对女儿们的每次关切，总是带着掩饰不住的愧疚。

他小心翼翼地询问女儿的工作状况，默默塞给她们钱，将家庭合影设成手机壁纸，试图以这些细微的举动修复破碎的关系。

特别是父女离别的最后一幕，父亲希望能多见见女儿，但他知道自己没资格要求更多。

他轻声说：

「如果你请到假回来的话，现在是百合花开得最漂亮的时候。」

女儿回了句，下次吧。

哪知，这成了最后一面。

林觉民那弓着干瘦身体、不舍却强装无谓的回眸，成为了全片的情感高光，令人动容。

这些年，很多影视作品中，失职的父母总会被处理成明显负面的工具人形象，成了观众倾泻情绪的靶子。

但，现实生活中的「渣父」，往往更加矛盾、更加复杂。

父亲与孩子的关系并非只有仇恨，更多的是难以割舍的羁绊。

很多人生活在糟糕的原生家庭，却无法轻易与这些关系彻底决裂。

很多细节中，其实都能展现林觉民对于女儿的疼爱和付出。

两个女儿陆续来到香港，他总会带她们去吃一次麦当劳。

虽然一个儿童套餐只要19.5港币，但在当时，在林觉民眼里，已经非常奢侈。

当她们因不会讲粤语被学校排挤时，是父亲陪她们做功课，给她们讲故事，逗她们开心。

尽管生活困苦，但父亲曾用他的方式带来了些许安慰。

大女儿终身难忘的一件事是，小时候和父母一起乘摩天大楼的观光电梯。

望着璀璨的香港夜景，眼神中充满了对新世界的好奇与憧憬。

她渐渐意识到，是父亲带她走出了贫穷的老家，踏入了这个丰富多彩的世界。

这正是林觉民的复杂之处。

虽然作为父亲很失职很失败，但他也有温情的一面，充满父爱的一面。

稀少却珍贵的美好时光，成为女儿们无法忘却的生命微光。

林觉民用他失败的一生，换来了两个女儿更好的教育背景和认知视野。

导演祝紫嫣并未试图给观众一个简单的答案。

她在这部影片里，从一个微观的视角审视生活的多面性，以复杂的心情带我们回望了一段时代侧影，勾勒了一个家庭的迁徙史诗。

展现了一代新香港人的伤痕与苦楚，坚韧与拼搏。

有心的观众一定会注意到两个女儿的名字，子圆和子缺。

恰恰对应了苏东坡那句名诗：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

人生从来都是五味杂陈的，而其中那些复杂的情感、未解的怨恨，以及短暂的和解，构成了一曲关于人性的离散悲歌。

而吴慷仁的表演，更是将这种情感的复杂性淋漓尽致地呈现出来。

在《但愿人长久》里，他并未塑造一个单薄的「渣」的形象，而是让这个角色带着伤痕与悔恨，以更真实的方式活在观众的视野中。

李安曾对吴慷仁说过：

「宁愿犯错，不要boring。」

吴慷仁在这部电影中确实践行了这一原则。

他不演刻板的角色，而是用细腻的表演刻画出一个真实、复杂、令人感慨的生命体。

相比于内娱许多喊口号的作品和标签化的角色，像《但愿人长久》这样细腻、复杂的影像，更能打动人心。