1926年正月初的一天，已出家8年的弘一法师突然收到了来自其俗家的一封信。看信封的字，弘一就知道：写信的是自己天津俗家二哥李文熙。

信里的内容，在弘一的心里掀起了波澜，二哥在信上说：“正月初三，其妻室俞蓉突然辞世了。”弘一虽早已是佛门中人，可面对这样的消息，他仍是无法无动于衷的。

俞蓉才刚刚48岁，尚是壮年，怎会突然离世呢？李文熙在信中没有明说，他只让弘一回俗家送她最后一程。弘一拿着信有些恍惚，恍惚间，俞蓉和他过往的种种竟一幕幕出现在他的脑海。

弘一的眼睛有些湿润，也只有在这一刻，他才那么深切地感觉到自己和俞蓉这一世的情缘：已经彻底结束。他的心里说不上来是什么滋味，亏欠，是亏欠吗？按照俗世的观点，自己确实愧对她：他不仅在与她婚姻存续期间另娶，而且还在未与她打招呼的情况下出了家。

弘一对俞蓉的感情略复杂，他们并非自由恋爱，她是母亲千挑万选出来的“良配”。可在弘一法师眼里，他们似乎并不般配，甚至多少有点“孽缘”的意思。若非孽缘：两人所生的第一个孩子“葫芦”，为何生下不久就夭折了？

若非孽缘，这段感情又怎会到不了头呢？

弘一法师

弘一法师不可避免地想起了五年前，即自己出家三年后。那正是1921年，不知怎地，她竟突然找到自己昔日旧友杨白民和黄炎培的妻子，让她们陪着她一起找到了他。当时他正在玉泉寺，因知道妻子找到这儿并不容易，他遂决定与她见上一面。

后来，弘一才知道：为了见自己一面，她们找了七八个古寺。

弘一当然知道她此番前来的目的：无非是劝自己还俗。他与她在玉泉寺旁的素食馆一同用餐时，始终未正眼看过她们三人，他在刻意回避。

那日，不论她们三人说什么，他都只是听着，他的脸上始终保持着淡然。见面前弘一就已经想好了，绝不会让妻子俞蓉觉得自己还有“还俗”的可能。

弘一怕见那张熟悉又陌生的脸孔，他早想将她忘却。那日，他用完餐后，便起身离开，始终未留下一言。他是乘船走的，上船后，他甚至没有回头看俞蓉一眼。船驶出很远后，他听到身后传来女人的哭声，那是俞蓉的声音，但他仍旧保持着淡然，似乎那哭声与他没有任何关系。

弘一想到这儿，心里越发觉得愧疚了。弘一是善画的，这种技能的后遗症是：他对于自己见过的人，无论过去多少年，总能轻易记起样貌。这些年，俞蓉的脸孔，他一直记得，她有略高宽的额头、眼睛很大，嘴的厚薄适中，这样的五官放在她那略圆的脸上，组成的是一张好看的面容。

俞蓉修复照

当这张面容再次那样清晰地出现在弘一脑中时，他不觉有些难受地闭上了眼，心想：她这辈子是太苦了。

俞蓉的苦，是从嫁给弘一开始的。在这之前，她是富裕茶商的女儿，生活富足，父疼母爱，可自打嫁给弘一后，她的生活就发生了翻天覆地的变化。他们婚后没几年，弘一一家就带着她从天津移居了上海。

对俞蓉这种未曾读过太多书、未见世面的女子而言，上海对她而言终究太过陌生。到上海后，她每日与婆婆王凤玲待在家中，而弘一则经常出去会友，还加入了诗社，他很喜欢上海的生活。

生下的长子染病夭折后，婆婆也病了。还未从丧子悲痛中走出的俞蓉不得不悉心照顾婆婆，不久自己再度怀孕，并生下了儿子李准、李端。两个儿子相继出生后，俞蓉更加忙碌了，她几乎一刻也没法休息。

弘一知道俞蓉的辛苦，但他帮不上忙，他感觉到了妻子的怨气。自小丧父的经历，让他并不懂得如何分担，他遇到事总会本能地逃避。察觉到妻子有怨言且经常哭泣后，他总是设法躲着妻子，如此一来，原本还算和谐的夫妻关系也越来越坏了。

好在，日子再坏，俞蓉也还有婆婆作伴。人总是越依赖什么，越容易失去什么，李准出生后没几年，王凤玲染病辞世，俞蓉和弘一扶婆婆灵柩回到了天津老家。

扶灵回家路上的折腾自不必说，回家后的“大纷争”，则更怵目惊心。为了婆婆出殡是否走正门的问题，弘一与家族发生了很大的争执，因家族规定“侧室不能走正门”，而婆婆恰好是侧室，而弘一认为母亲生前做侧室本就吃尽了苦头，死后还要走偏门就是受气，坚持走正门。

最终，弘一赢了，但他与家族之间的隔阂也就此埋下了。丈夫与族人争执时，俞蓉当然站在丈夫这边。这种站位，也多少为她后来在李家的处境艰难，埋下了伏笔。

弘一后来将俞蓉单独留在天津老家时，并没有为她构想过任何，他甚至没有想过两个儿子以后的生活。这多少因为：弘一法师过分依赖自己的二哥李文熙。李文熙名义上是自己的哥哥，但因比他大了十几岁，所以自小就如父般待他。日久后，他自然有些将二哥作为父亲一般的依靠了。

弘一法师在俗时与二哥李文熙合影

弘一法师将俞蓉和两个儿子送回老家时，认定二哥会替自己好好照顾他们母子三人。也是因为有二哥在，他在日本再娶后，才不敢将她带回来。他知道：以二哥的脾气，自己再娶未通知他，就是大不敬，二哥不可能让“名不正言不顺”的她进李家的门。

弘一认为：自己始终未将日本妻子带回天津老家，算是替俞蓉想了。可不知道的是，他自日本归来后，虽未和俞蓉提及再娶的事，但俞蓉早已什么都明白了。女人的直觉永远是那么准，男人有情况她们总能第一时间察觉出来。

对于多年未见丈夫的俞蓉而言：弘一肯回天津老家，就已经不错了。她对丈夫唯一的要求就是：经常回老家，不要完全对自己和孩子们不管不顾。

所以，弘一再回天津老家后，从不提要求的俞蓉曾以孩子的名义对他提过要求，她说：“两个儿子读书都很好，我没多少文化，靠我教肯定不行，你还是得经常回来，照看他们的学业。”

弘一当时听了这话，却并未回话。他当时心里想的是：自己在上海尚有家室，又有工作，如何能经常回天津老家呢？既做不到，就索性不回话。

但弘一在此后，并未长期和日本妻诚子住一起，他选择在杭州定居。期间，他在好友杨白民的学校教书，并兼职一家进步刊物的编辑。

弘一某种程度上在欺骗自己：“我既然没有和任何一房常住，岂不就不算对不起她们了？”

相比之下，弘一更对不起的自然是俞蓉。他工作的杭州离上海近，他经常回上海与诚子相聚，却再也未回过天津老家。

俞蓉始终在等待丈夫的归来，她总觉得：既然丈夫回国了，他就不可能不回天津，自己只要耐着性子等着，迟早等得回他。

弘一法师故居

俞蓉怎么也想不到，自己最终等来的：是丈夫出家为僧的消息。而且，这个消息，还是俞蓉通过二哥得知的，没错，他出家，竟没有知会自己一声。

弘一在得知俞蓉去世的消息时，自己也想不明白：当初自己既给日本妻留了信告知了一切，为何唯独没有给俞蓉去信呢？或许，是自己更加不敢面对原配俞蓉吧。

李文熙没有在信里交代弘一出家后俞蓉的境况，但弘一自己能从这突然的噩耗中猜到：自己出家后，这个女人过得很不好。

俞蓉的确过得不好，她在得知丈夫出家的瞬间，甚至差点晕了过去。之后的无数天里，她都一直是恍恍惚惚的状态，她的脑子里始终有一个丈夫剃度后坐在佛堂的画面，挥之不去。

二哥李文熙也无法接受弘一出家的事实，见弟妹这般难过，他曾苦劝她说：“要不，你去他出家的寺里劝劝，兴许就回头了？”当时的俞蓉心乱如麻，便只道：“我需要好好想想，你别操心，我自己拿主意。”

俞蓉一直有动身前往规劝的想法，但一直未成行。这多少因为：她并没有把握，也怕去了之后被拒绝，伤害反而更深。因为一旦他拒绝，那就是彻底否定他们的感情了啊，那可就是恩断义绝了。

弘一出家后，俞蓉因觉得一切都已索然无味，曾想过找个尼姑庵了此残生。可无奈自己有两个儿子，他狠心，她能这么狠心吗？为了平复心情，丈夫出家后，俞蓉曾在丈夫盟兄的李绍莲家住了一段时间。

因觉得长期逃避不是事，她便带着孩子们回了家。为了让自己不至于一直想着丈夫，她办了个刺绣班。她太需要一个精神寄托了，她需要一个除了孩子以外的，让她好好活下去的理由。

刺绣终究也不是长久计，没多久，俞蓉对刺绣也提不起兴趣了。她的心依旧在丈夫那儿，她最想知道的是弘一是否给家里写信。她等啊等，却终究没有等来任何。不甘心的俞蓉，在他出家三年后找到了他，这次归来后，她比往常更加沉默寡言，她的眼神也黯淡下去，整个人以肉眼可见的速度衰老下去。

俞蓉与在俗时的弘一法师

李文熙看在眼里，急在心里。他很早就知道自己这个弟弟很轴，却没想到他最后会办出这样惊世骇俗的事来。他原以为：葬礼上为母亲出殡与家族闹，已经是弘一能做的顶出格的事了！没想到……

李文熙觉得自己对这个弟弟已经完全看不懂了，但俞蓉死后，他依旧坚持写信将这个噩耗告知了弟弟。他想着：他们毕竟有多年的夫妻情分，即便出了家，也不至于连最后一程都不来送吧。何况，出家人讲究慈悲为怀。

李文熙是满怀期待将这封信寄出的，寄出信时，他甚至还想着：若他回了家，见了两个儿子，见了自己和族人、乡人，说不定就回心转意还俗了呢？

李文熙迫切希望弘一还俗的原因还在于：这几年以来，他的身体越来越差，他撑不了太久了。如今，能真正接替自己掌管李家的，只有弘一了。

最初，李文熙不支持弘一考学，就是想让他接替自己把桐达李家的商业做大。可无奈，弘一志不在此，自己又有什么办法呢？

李文熙打心眼里觉得弘一是个重情义的男子，他也确定：弟弟对自己这个哥哥是念旧情的。若能再见，并把话说开，说不定有转机呢？

信寄出后，李文熙一面打点俞蓉的丧葬事宜，一面安慰侄子李准、李端，一面苦苦等待着弘一归来的消息。

李文熙焦急等待消息的当口，弘一法师在思量再三后，提笔给寂山上人写了一封信。弘一在这封信里表露了对妻子亡故之事的痛惜，同时，也表达了自己欲“返津一次”的愿望。但他话锋一转，紧接着说自己将不会即刻动身，原因是：

“现在变乱未宁，弟子拟缓数月，再定行期，一时未能动身也。”

弘一既动了心要回天津老家送亡妻最后一程，为何突然变卦呢？弘一自己的解释是“变乱未宁”，也就是说：当时社会动荡，恐路上有变故。

这里的“未宁的变乱”，确实是切实存在的，因为当时的民国正处在战乱中。但以弘一对时局的了解，他肯定知道：这变乱，是一直存在着的。所以，“变乱未宁”仅仅是他拒绝参加妻子葬礼的借口罢了。

弘一与弟子们

而在与人谈论未参加妻子葬礼的缘由时，他后来是这么说的，他说：

“在家的妻室，今年初已经去世。由于交通不便，我没有时间去送葬，心里觉得很对不起她的。”

弘一拒绝参加妻子葬礼，归根到底还是他不敢面对。这种不敢面对，几乎贯穿了弘一整个生命的始终，而这种“不敢面对”，亦是他出家的真正缘由。

人都说弘一出家背后原因极其复杂，并非任何单一原因，但实际上，这些复杂原因背后都有一个指向，这个指向就是他的性格里的“懦弱”性。而这种“懦弱”，即缺乏男子该有的担当的特性，是他5岁就丧父，由母亲抚养长大的必然结果。

通常，绝大多数成长中缺乏父亲陪伴的男孩，长大后，都会缺少男子的果敢、阳刚，而出现性格懦弱的特点。

弘一母亲本是妾室出身，他从小看到了妾室的苦，所以长大后曾要求自己“不纳妾”，可赴日期间，他仍旧不可避免地再娶，这显然违背了他的原则。他因母亲的缘故，害怕见到自己的女人“苦”，可他却又造就了这样的事实，矛盾中，他最终的选择是逃避。所以，他回国后，既不回天津老家常住，也不与住在上海的日本妻常住，这是一种逃避。逃避，是懦弱者最常干的事。

而后来，当发现国家危难，大环境全方位变差，自己的工作也无大进展，自己身体也不大好，且维系家庭也变得困难时，他索性遁入空门，以逃避所有。

以此看，妻子俞蓉死后，他收到噩耗却仍拒绝参加葬礼，就属于情理之中了。以他的懦弱性格，他一定会选择逃避，因为他不知道自己该如何面对死去的妻子，而且是因为自己出家而抑郁继而染病去世的妻子。

但弘一还在信中表示自己一定会回天津老家，且是数月之后。为什么非要数月之后成行？答案他自己也说清楚了，他说：

“再者，吴璧华居士不久即返温，弟子拟请彼授予神咒一种，或往生咒，或他种之咒。便中乞恩师与彼言之。”

这段内容是说：他想等到吴璧华回温后，跟他学几种神咒，这样到了老家，可以用来超度亡妻。从此看，弘一对俞蓉是有感情的，否则又怎会惦记为她超度，而且是特地学咒来为她超度呢？

然而，喜欢逃避的人，总会找各种各样的借口，这个“学咒”是否也是弘一不敢面对的借口呢？根据后来弘一的行程来看：学咒亦是借口无疑。

但这里需要特别提到的是：弘一的确曾动过要回天津老家的心。而他之动心起念，与俗侄李圣章的专程造访有关。

李圣章是李文熙的长子，他在李家地位颇高，又因学问深，李家人都对他寄予厚望。他从小对自己这个三叔很有感情，他曾多次给三叔去信，很长一段时期内，他算是与弘一来往最密切的李家人。

1926年十一月间，李圣章特地给弘一写信，说自己“今春将回国”。1927年四月下旬，李圣章到了上海，并专程前往杭州看望他那已出家的三叔。

李圣章只比弘一小了9岁，叔侄俩原本就是儿时玩伴，感情自然较深厚。他此番前来，一来是为了见三叔，二来是奉了父命劝弘一还俗。

弘一法师与李圣章

10年前，两人分别时，弘一还是俗尘雅士李叔同，而今却是高僧。李圣章不免感慨良多，尤其见三叔生活极其艰苦：每日早晨用咬扁的柳条枝沾着盐水刷牙；一日两顿菜里全无油水；穿的是千补百衲的破旧衣衫……

这次见面，李圣章数次落泪。他几次三番劝三叔还俗，但弘一却不为所动，只允诺：若有机会，定回天津老家看看。

李圣章回天津之际，弘一送了一幅手写的经书和对联给他。他还将一件僧袍给了李圣章，托他将这僧袍带给他的第二个侄孙李炳。

李圣章泪别弘一后，回家把一切都告诉了父亲李文熙。李文熙听了后半天不语言，他一方面对弘一未来参加弟妹葬礼、始终未回老家感到失望，另一方面也对弘一送给儿子的这些佛家的物件感到犯怵。

就在李圣章将一切告知他的当晚，李文熙居然做了噩梦，他梦见自己的儿子李圣章和孙子李炳居然也做了和尚，醒来后，回想梦里细节，他不禁吓出一阵冷汗。

李文熙隐隐感觉弘一不仅不会还俗，而且也绝无回到天津老家的可能。若他会回老家，何以会派儿子带回这些物件呢？自己亲自送，岂不更好。

果然，弘一竟真的在这之后不久，彻底打消了回天津老家的念头。原来，他曾真的动了回老家的心，并为此住到了学生丰子恺的家中，以等待合适的回家时机。

可近一个月后，他突然就打消了回老家的念头。而且，他还在此间，帮助丰子恺证授皈依，并为他取了“婴行”这个法名。

丰子恺

弘一没有想到的是，侄子走后几个月，姨夫也前来劝他还俗，结果当然是遭到拒绝。此间，弘一也曾疑惑为何俗世家人屡次三番前来劝自己还俗？他只当他们是因为妻子离世后，两个儿子没了主心骨，所以想劝他回去挑大梁，而并未想过是自己的二哥出了状况。

弘一并不知道：李文熙已患重病，他无法再挑起李家的大梁。李文熙的病情一天天严重之际，他还遭遇了一个极大的打击：被弟弟弘一赠送僧袍的孙子竟突然夭折了。侄孙夭折后，李家人将弘一送给他的僧袍也一并放入棺材中陪葬了。

白发人送黑发人的悲剧，彻底将李文熙击垮，没多久，他也一命呜呼了。临终前，他嘱咐儿子李圣章不要再管弘一的事，原因是：他害怕自己的儿子遭了变故后，也跟着弘一出家。

弘一既在妻子辞世后未参加葬礼，二哥去世，自然也未出面。二哥的离世，让弘一觉得自己在俗尘的联结越来越少，他那颗向佛的心，也越发坚定了。

弘一与弟子

随着李文熙的辞世，李家越发没落下去。弘一的两个儿子未能继续学业，他们不得已只能做了农民，好在，他们都得以娶妻生子。弘一的孙辈中，还出了一位佛学研究者，她就是李端的女儿、弘一的孙女李莉娟。

相比弘一出家后屡遭变故的李家，弘一的日本妻诚子则相对更平顺。弘一出家时，曾专门给她写信，他还将部分家产留给了她，并嘱咐她说：“你有技术，回国可谋生路。”

诚子因不忍与弘一断了缘分，曾找到弘一哭诉，可等来的却是一句“爱，就是慈悲”。

影视剧中的弘一日本妻

诚子回国后，在偏远的冲绳岛的一家乡村医院从事医护工作，她的子女亦与她一起生活。诚子回国后，与国内所有熟识皆断了往来，她在日本长期过着隐居的生活。

弘一去世的消息她是否知情，已不得而知，但可以确定的是：诚子此后未再婚，她也始终未离开冲绳。1996年，她以106岁高龄谢世，也是直到此时，人们才通过她留下的四件弘一遗物，判断出她的身份。

这三件遗物，乃是弘一出家前留给她的：一只弘一用过的手表，一绺胡须、一封家书和手写的《送别》。

身为弘一的家人、身边人，究竟是幸还是不幸呢？这个问题的答案，大约只有他们自己能回答了。

然而，弘一对于自己的一生究竟是否觉得圆满呢？从俗世角度看去，他是圆满的：在俗时，他先做了富贵公子哥，尝尽了世间荣华富贵；后又“二十文章惊海内”，过了一把才子瘾；入世俗他是真名士；入佛门，他是律宗十一代祖……

不过，他当真觉得自己一世圆满吗？又似乎不是，毕竟，死前他留下的遗言是：悲欣交集……

弘一遗书