大娘走后，大伯送完客人在老宅子那坐了很久，第二天“消失”了
正在上班的时候，忽然接到家里的电话，说大娘可能不行了，让我赶紧回家看一眼。挂完电话，我的心一直突突的，出门在外，最怕的就是接到老家的电话，生怕得知了至亲至爱的人不好的消息，但就大娘而言，这一天是早晚会来的，大家都知道，大娘身体不好，能够坚持这么多年，一来是她的求生欲很强，人也很乐观，二来就是大伯一直在家里照顾她，也算是照顾的好，才坚持了这么几年。
有人说大娘走了也算是解脱，但解脱之后是什么呢？是大伯无尽的悲痛。我记得清楚，葬礼其实是堂哥山岭山航两个人操办的，大伯一直在老宅子那里没有出来过，我也曾去老宅子那找过大伯，给他送点吃的，看着他面前那烟把，我的心也是揪了一下，大伯看着我，两只眼睛红红的跟我说“都走了吗？都安排好了吗？”
都走了，都安排好了。大伯，第二天，也“不见”了。
1.
大娘比大伯大几岁，来我们家的时候，还带着一个孩子，就是山岭。
我们家里穷，大伯也一直没有结上婚，后来出去几年，再次回来的时候，就带回来一个女人和一个孩子。
村里人议论，说这不可能是我大伯的孩子，就算吃的再好，也不可能一出生就会走路啊，这明显就是好几岁的孩子了。
村里人议论的，大娘没有去理会。后来大伯借了一点钱，办了几桌的酒席，算是把这个婚给结了，在酒席上，大伯说了很多的话，大概也就是让村里人嘴下积德，不要说的那么难听，大家都是过日子的人，又何必难为人呢？
平日里大伯为人就比较实在，做事也很好，街坊邻居也都比较尊重大伯，对于大娘的事情，虽然在村里也有人讨论过几次，但随着时间的推移，慢慢的，也就没人再说什么了。
因为后来大娘生了一个儿子，也就是现在的山航。
结婚几年后，大伯跟奶奶分了家，在村北头的那个宅子盖了房子，三间瓦房，没有院墙，又靠着大路，还是村口，所以很多下地干活的人都会路过大伯的家门口，只要路过，一眼就能够看到大伯堂屋里的所有摆设。不过没有院墙的门户，在村里还是很常见的，也不算是什么丢人的事情。
村里人下地干活路过大伯家门口的时候，有时候看到山航就会逗他玩，大家都很喜欢山航，似乎是从来没有见过眼睛这么大的孩子，也没有见过皮肤这么好的小孩。而山岭呢？那个时候已经开始上学，每次放学回来都会在家门口抱着山航玩，或者就是帮着大娘洗菜，烧锅。
大伯出去打工，家里就是大娘在照顾两个孩子，别看山岭年纪不大，但是很懂事，照顾弟弟，帮助大娘洗菜或是烧锅，做的很麻利，一看就是老手的感觉。
大伯厨房门口往南一点，就是水井，也或许是因为离主路比较近，再加上是在村口，很多下地干活的人，尤其是到了夏天，口渴的不行，每次路过大伯家就急不可耐的去喝点水，山岭就会拿出碗给他们接点喝。
也有的人不在乎这些，直接对着压水井开始喝起来，山岭呢？就负责帮他们压水。
渐渐地，村里人好像已经忘记大娘是怎么来的了，也没人再说什么闲话，甚至，有的邻居地里种了小白瓜，路过大伯家门口的时候，就会给山岭山航留下来一个两个的让他们吃。
大娘为人热情，总是劝人家到屋里坐坐，喝点水再走。
虽然大娘的家是在村最北面，而且还是村口，但她为人热情，见到谁都会打招呼，不知道具体辈分的，就按年龄，喊人家嫂子或是婶子之类的，喊错了就连忙打趣的说着道歉的话，也没人在乎这些，渐渐地，大娘跟村里人也熟悉起来。
2.
除了忙收的季节，大伯也只有年底才会回家，这其实和很多外出打工的人差不多。家里大小事，也基本上都是大娘在维持着。
有时候奶奶会让我去找山岭山航玩，还说都是堂兄弟，要团结，不要听村里人的那些胡话。
其实奶奶不说我也会去大伯家里的。
大娘对谁都是一个态度，对我们晚辈，她都是很疼爱。大娘的手巧，会做书包，会做衣服，听奶奶说，结婚的时候大娘什么要求都没有提，就是说希望要一台缝纫机，再就是，如果方便的话，带着她回娘家走走，别的也没什么了。
那缝纫机，大娘踩的很顺畅。山航山岭的衣服书包都是大娘做的，包括我的也是如此。有时候家里有什么好吃的，只要我路过大娘的家门口，她都会喊我过去吃，也不偏袒谁。
村外有个烧砖的厂，附近几个村的人一旦有时间就会过去搬砖赚点钱，大娘也不例外，相反，她很积极，哪怕是三伏天，人家都不干了，在家里吃着大西瓜，但是大娘还是坚持去搬砖，每次回来，都累的够呛。
奶奶劝过大娘，但是大娘不听。后来奶奶就把这事给大伯说了，大伯赶紧打电话回来，问大娘是不是缺钱花了，走的时候不是留家里很多钱吗？
大娘说自己在家闲着也是没事，就是想多赚点钱，把家里这个院墙，给盖起来。
在大娘的世界里，她总是说，只要人不懒，日子肯定就不会太差，别人有的，咱也可以有，穷点没事，就怕人懒。
其实我们这个大家庭，自从大娘来了之后，真的是发生了很大的改变，虽然我们都是分家过，但大娘对我们几个孩子总是视如己出，不管是做衣服还是做什么好吃的饭菜，大娘都是一视同仁，从来不亏待了谁，对我奶奶也是很好，给她做鞋，织帽子，都很在行。我母亲有时候就会开玩笑的说“我跟大嫂差的那不是一点两点，那是十万八千里。”
之前，大伯大娘是用玉米杆围出来一个院墙，坚持使用了几年，不过这几年他们两个都很努力，最后也借了一点钱，用砖盖起来院墙，还去集镇上买了一个铁大门。虽然这个大门不算是很大，但是在村里也算是很好的了，毕竟大家使用的，还都是那种木制的门，有的门槛还很高，我们小时候放学回家，如果看到家里没人，就会从下面钻进去，回家里喝点水。但是大伯家，已经有了铁大门。
大娘说，人勤快点，再穷，再没有，能难到哪呢？
渐渐地，大伯家不仅只有缝纫机了，还有了电视机，还有了自行车，还有了脚蹬的三轮车。
农忙的时候，大娘就骑着她那脚蹬的三轮车，带着我们几个孩子下地干活，有时候她觉得热，还给我们用衣服支起来一个“棚”，让我们在下面乘凉，她自己去地里干活。
3.
山岭没有考上高中，就出去打工去了，山航很争气，考上了大学。那一年，大娘很高兴，也哭了。她说，终于熬出来了。
那个暑假，大娘带着她的两个孩子回了娘家，当然，之前也回去过几次，不过这一次回家，显然是比之前高兴了很多很多，是肉眼可见的那种高兴。
往年大娘回娘家，要么是大伯陪着，要么就是大伯直接给钱没去，这一次，大伯给了很多很多钱，让大娘回娘家看看，给老人买点东西。
谁知道，等大娘回来的时候，竟然还多带回来几百块钱，这倒是让大伯有点生气，觉得不应该要老人的钱。但大娘却欣然接受了，她说外孙考上大学，做姥姥的就应该拿钱庆祝一下，没啥不好意思的。
大伯总是笑大娘，什么东西都是看得透。
一个孩子出去打工，一个孩子在上大学，大娘跟着大伯出去打工了。
在家照顾孩子这么多年，如今两个孩子都松手了，大娘也没有闲着，开始努力赚钱，准备在家里盖房。
大伯的这个宅子比较大，之前是一片很大的菜地，被大伯盖出来的三间瓦房，旁边还有很大的一片空地，所以在盖新房子的时候，大伯只是在老房子旁边的那个空地上，又盖了新房子，是两层小楼，而之前的这个房子，也只是扒了一部分，还保留着另一部分。
按照大娘的说法，就是看看山航今后的打算，如果在城里买房子，那现在这个老房子她就跟大伯一起住着养老，如果是在老家盖房子，那她还是会给盖出楼房，至少两个儿子都是要一样的，不能偏向谁。
山航还算是很有本事，毕业后就留在了外地，房子的事情没有让大伯大娘担心，甚至结婚的时候，也没有让大伯大娘太为难，都是他跟同学借的钱。
不过大娘就说，给山岭出了多少力，就给山航出多少力，不能说孩子懂事，自己就不出钱了。
只是，这个时候的大娘，其实年龄已经算是比较大的了，她是常年跟着大伯在工地上干小工，工资也不高，能够维持住吃喝，剩余也不是很多。
这几年，大娘的娘家妈身体不好，她还曾几次回家照顾，有时候，大伯也会给大娘一点钱，让她带回娘家。
其实大娘大伯手里，也是没啥钱。
只是大娘觉得，不能亏了孩子，不能让儿媳妇心里有别扭，到时候闹了矛盾，那就是她做婆婆的不是。
大娘还是那么的勤快，还是那么的拼命干活，什么脏活累活，只要给钱，她都干。
也渐渐地，她的身体吃不消了，有一起鼻子直接喷血，给送进了医院。
出院了，但，人似乎是变化很大，脸也黄黄的，眼睛也是黄黄的那种，说话没有精气神。
大伯看看心疼，就送她回家了，让她在家里，随便种点地就行，别再出去工作。
但大娘是辛苦一辈子的人，怎么可能闲得住？
村里有人包地，雇人摘青椒，或是出花生，再或者就是打农药，一桶是10块钱。那可是三伏天，热得不行，结果大娘就背起药桶，一桶一桶的去地里打药。
当庄稼长高的时候，地里是密不通风的感觉，人走进地里之后，就感觉到很难受，夏天，是一点风都没有。
大娘最后还是扛不住，再一次住院了。
自从这以后，大伯没有再出去打工，而是一直在家照顾着大娘，尽管后来大娘似乎是恢复的不错，但大伯不放心，他就说自己年纪大了，干不了重活，也就在家享清福吧。
4.
后来的几年，大娘脑梗，半瘫在家里，都是大伯在照顾。
山航山岭两兄弟有了家庭有了孩子，忙的脚跟不着地，也只有节假日的时候才能够回来看望一眼，但往往也只是过个夜，就走了。
我有时候回家，也会去看望一下大娘，她还是像当年那样，见到我们这些晚辈还是很亲很激动，还一直指着屋里的东西让我去拿。
那都是山航山岭两兄弟给大娘买的，买了很多很多。以前家里穷，见到什么吃的都恨不得一口吃完，现在呢，孩子不在身边，东西多了，却一口也没吃。
我有时候会坐在床前，跟大娘说说话，也有时候，会给堂哥打过去视频，让他们看看大娘，我能做的，也只有这些了。
可最后，大娘熬了几年，还是走了。
那个葬礼，不管是山航山岭还是我，都哭的很厉害，主事的人说不能哭的厉害，好像是有什么深意似得。
可是我们没有听进去，只是觉得，至亲至爱的人走了，这内心是一万个悲伤，不是我们想哭，是压根就控制不住的哭。
葬礼的宴席，是在山航的那个家里举办的。
农村的葬礼席，大家吃的开心，热热闹闹，人声鼎沸，而旁边就是大伯家的老宅子，老宅子一侧还被扒了，碎砖破瓦的还在地上躺着，看上去与旁边的楼房，格格不入。
而大伯，一个人，就坐在地上，依靠着那个当年西屋的木门，烟，一口一口的抽着，不说话。
前几天大伯还招呼着家里的事情，还招呼着前来的宾客，但从昨天开始他就没有再说话，吃饭的时候也找不到人，不知道去了哪。
今天，也是如此。
他这几天都没有好好吃饭，我就给他端了一碗饭，还拿了水过来。
他面前好多烟把。
也不知道他在这坐了多久。
院子里，还种着蔬菜，那是大娘让他种的，大娘说院子里种点菜，孩子们回家了，可以给他们摘一点，省的在城里花钱买。
如今菜长得很好，只是人不在了。
大伯两眼空洞，像是哭过，也好像是没有。
胡子拉碴，头发凌乱，人也苍老了不少。穿的那身衣服，好像穿了好多年好多年了。
大伯就是简单的问我宾客们都走了吗，事情都处理好了吗，就问了一些简单的事情，没有在说话。
他一直看着院子，我不知道他是在看院子里的蔬菜，还是在看这个房子，但我知道，他此刻，应该是在想大娘吧，应该是在想他们结婚时候只有三间房子，想着他们当时是半路夫妻后来有了自己的孩子，想着这么多年大娘跟着她外出打工的事情吧。
可能是在想过往，也可能，就是什么也没想，单纯的发呆，单纯的没有目的罢了。
可谁也没有想到，第二天，大伯却消失不见了。
等我们找到他的时候，是在村外大娘的坟地里。
他应该是来了很久，衣服都是潮乎乎的。
只是大伯还是沉默的样子，没有说话，没有哭，像是走了神一样，目光呆滞。
这片地，大娘大伯他们种了一辈子，春夏秋冬，所有的记忆，都在这片土地里，当年打粮食的时候，是大娘最开心的时候，大娘总是说，只要有地，孩子就饿不着，饿不住，就可以想办法赚钱了。
大娘喜欢种地，很喜欢的那种。
如今大伯把她葬在这里，大伯没事的时候也会下地干活，或许还能够在旁边，多陪陪大娘吧。
大娘走后，大伯没有再出过村，即便是山航山岭给他打电话，让去城里住一段时间，大伯也是拒绝的。
他说老家总要有个人守着家门，这人，村里人才知道，这个家，没有散，人还是在的。
或许，大伯是想守着大娘吧。
有时候就在想，在他们那一代人群里，有什么爱情吗？不都是媒人介绍，然后火速结婚，日常还有吵架之类的？
但在大伯大娘这里，似乎是没有吵架过，或者是吵架了而外人不知道。我只知道的是，自从大娘来到我们家之后，不管是大伯还是奶奶还是我，生活都变好了，日子也有了盼头，我得到的东西也就多了起来。
大伯或许不知道什么是爱情吧，对于他们这样的半路夫妻，相扶相持一辈子，那可能就是最好的解释吧。
结婚的时候，什么都没有，三间瓦房还是结婚之后才盖出来的，但现在呢？有了楼房，有了儿媳妇，其中一个孩子，还是大学生呢。
大娘一辈子都在辛苦，大伯，或许要用后半生，一直在守护着这个家了吧。
毕竟那是他和大娘一起经营的家啊！
