我叫林夕，今年二十七岁。交往了两年的男朋友周斌终于提出要带我见父母。

为了这次见面，我精心挑选了衣服，还特意买了几份礼物，希望能给他父母留下一个好印象。

到了他家，我心里又紧张又期待。

周斌的爸妈很热情，周母李艳看起来不到五十岁，打扮得非常得体，一见到我就亲热地拉住我的手嘘寒问暖。

周父周海则一脸笑容，眼里满是慈爱。

我们聊了很久，气氛一直不错。就在我要松口气的时候，

周海突然站了起来，拍拍手，像是宣布什么大事似的，“林夕啊，今天第一次见面，我们也不知道送什么好，就给你准备了一份小礼物，算是见面礼吧。”

他说着，递过来一把车钥匙。我愣了愣，眼睛瞪得大大的。

“叔叔，阿姨，这是什么？”

“这是一辆车的钥匙。”李艳笑着解释，眼里带着几分得意，“你们年轻人谈恋爱，出行总得方便点。周斌平时工作忙，也没时间送你，我们就商量着买辆车给你，平时你们出门也方便。”

我愣在那里，半晌没说出话来。见面礼？一辆车？

“阿姨，这太贵重了，我不能收……”我有些慌乱，手足无措地看着他们。

“哎，什么贵重不贵重的，这点小钱没什么。”周海摆摆手，一脸大方，“再说，你以后也是我们家的人，拿着吧。”

我看向周斌，他却笑着点头，“林夕，这是我爸妈的心意，你就收下吧。”

听他这么说，我心里有些松动，但还是有些犹豫。

“周斌，这车……谁的名字？”

周斌一愣，周母李艳立刻笑道：“当然是周斌的名字啦。你们还没结婚呢，车写他名字合情合理吧。”

我心里顿时冷了半截，笑容也僵在了脸上。

看着他们一家人的表情，我突然明白过来，这辆车的“见面礼”根本不是什么送给我的，而是个试探，甚至是他们施舍给我的一种手段。

“叔叔，阿姨，这车我不能收。”我顿了顿，鼓起勇气说道，“如果这车真是送给我的，那我希望能把车过户到我名下。”

这句话一出，周斌和他父母的表情全变了。

“林夕，你这是干嘛？”周斌皱起眉头，语气里带着几分责备，“我爸妈好心给你送辆车，你还在乎名字？”

“对啊，”周母的脸色也沉了下来，“林夕，我们看得起你，才想着让你用好车。你还没进门就这么计较，是怕我们抢回去不成？”

我心中一片冰凉，看着面前这一家三口，隐隐觉得有些陌生。计较？是的，我计较！

毕竟，我只是你们眼中的外人，这车一旦写在周斌名下，将来如果有了变故，我连个车都没资格开。

“妈，别说了！”周斌突然一把抓住我的手，看着我，语气放软了，“林夕，我知道你心里怎么想的。你放心，我愿意把车过户到你名下。这样总行了吧？”

听到他这么说，我心里本该松一口气，可不知道为什么，看着他温柔的笑容，我却感到一种深深的不安。

果然，接下来几天，车过户手续办妥了。可我能感觉到，李艳对我的态度变得冷淡，甚至连周海见了我也只是点点头，不再像第一次见面时那样亲切。

过了几天，周斌约我出去吃饭。他看起来有些憔悴，眉头紧锁，一开口就问：“林夕，你到底在怀疑什么？”

我愣了愣，“什么怀疑？”

“你非得要车过户，是不信任我，还是不信任我爸妈？”他声音里带着几分疲惫和委屈，“我都愿意让你拿走这辆车了，你还不满意吗？”

“周斌，你知道这不是满意不满意的问题。”我看着他，心里满是失望，“如果你爸妈真心把车当做见面礼送给我，为什么不写我的名字？”

“你这是在挑拨我们一家人的关系！”他突然低吼起来，眼中满是愤怒，“我妈已经说了，是因为还没结婚！我把车给你了，我妈现在对你意见很大，你让我怎么办？”

我怔怔地看着他，突然觉得无比陌生。他的语气里，没有一丝心疼，反而像是在责备我破坏了他们家的和睦。

那一瞬间，我心中的最后一丝希望破碎了。

“周斌，别说了。”我苦笑着摇摇头，“我们就到这吧。”

“林夕，你别闹！”他惊慌地看着我，“你想分手？”

“你和我在一起，只是为了家人满意吧？”我泪流满面，哽咽着说道，“车不车的都不重要，我只是不想变成你们家的附属品。”

那天，我把车钥匙放在他手里，头也不回地走了。

豪车过户又怎样？可笑的是，我想要的，不是车，而是他真心的尊重。

可惜，他给不起。