1890年，作家帕斯捷尔纳克出生在莫斯科的一个艺术之家，他一生来就被艺术熏陶着。
父亲是出色的画家，曾为托尔斯泰的《复活》画过插画，母亲是天才钢琴家。
那时候，俄国许多出色的知识分子，都是他们家的常客。
很小的时候，帕斯捷尔纳克就展现出当作家的天赋，喜欢讲故事，二十四岁出版了自己的诗集。
可是，因为他的诗歌比较晦涩，使得他一直没能获得广泛的知名度，一句话，他不是写得不好，而是写得不好懂。
二十世纪四十年代初，由于反法西斯战争，帕斯捷尔纳克一家被疏散到另一个地方，帕斯捷尔纳克的工作主要是翻译莎士比亚、歌德、席勒等人的作品，他翻译的莎士比亚和歌德，在俄国翻译界，无人能出其右。
1946年，帕斯捷尔纳克开始创作《日瓦格医生》，历时10年，直到1956年才终于创作完成。
悲哀的是，他呕心沥血的作品，因为文中对十月革命的态度与当局态度不合，作品无法在国内出版。
没办法，帕斯捷尔纳克只能将自己的作品在国外出版，1957年11月，《日瓦戈医生》的意大利译本在米兰问世，立刻引起巨大的轰动，随即被翻译成15种文字，风靡西方。
1958年，诺贝尔文学奖被授予帕斯捷尔纳克，这本是一种荣耀，可是这一次获奖，却如同捅了马蜂窝，让苏联官方和苏联文学界都大为不满，直接将《日瓦戈医生》列为“世界第一本政治禁书”，还将帕斯捷尔纳克从作家协会开除。
不仅如此，整个苏联都发出警告，如果帕斯捷尔纳克去领奖，就是叛国，将永远不得返回苏联。
迫于压力，帕斯捷尔纳克不得不宣布放弃接受诺贝尔文学奖。
两年后，帕斯捷尔纳克带着遗憾去世，结束了他充满苦难的一生。
他去世后，又过了将近三十年，《日瓦戈医生》才终于在苏联面世，帕斯捷尔纳克也终于平冤昭雪。
第二年，他的儿子代替他去领取了诺贝尔文学奖的获奖证书。
在《日瓦戈医生》里，作者反映了那个充满苦难的社会，个人的悲剧和时代的悲剧紧紧联合在一起，生命无常，苦难贯穿其中。
对于这本书，有个评论说：
人人都是日瓦戈医生。
一边经历苦难，一边努力前进，这就是日瓦戈医生。
我们永远不知道命运会将我们带到怎样苦难的境地，唯一能做的，就是时刻准备好面对苦难，并让自己变得更好。
01在俄国文学里，苦难总是不可或缺的一个主题，战争，贫穷，被损害的精神。
总之，各种各样的苦难，层出不穷地检验着人性。
但凡稍微敏锐的精神，都会发现这不是一个美好的世界，人和苦难被丢在同一个空间里，谁也不知道会不会与那些苦难碰面，这就是人生的无常。
很多时候，也许我们要走出去很远很远，回头看那一段很长很长的路，才能勉强看清命运。
尤里·日瓦戈出生在一个富商之家，可是很小的时候，父亲就遗弃了他们母子，独自在外花天酒地，寻欢作乐，万贯家财像流水一般被他挥霍一空。
年幼的日瓦戈，跟着母亲一起生活。
后来，体弱多病的母亲又患了肺病，经常去法国南部或意大利北方治疗，在母亲疗养期间，日瓦戈也生活在动荡不安的环境里，在常常变换的陌生人的照料下，他度过了自己的童年。
对身边的环境，他早已不奇怪，并对父亲的缺席，习以为常。
可是突然之间，他们家破产了。
日瓦戈十岁的时候，母亲也去世了，母亲下葬后，日瓦戈跟着舅舅走了。
舅舅是一个自愿还俗的神甫，在出版社工作，他是个很有思想的人，也将在不久之后时来运转，名扬天下。
1903年，舅舅带日瓦戈去拜访一个教育家，一路上，过了树林又是树林，穿过田野还是田野，不断变换的田野让人心情舒畅，情不自禁地产生思考未来的渴望。
日瓦戈也很开心，因为这一切让他记起自己酷爱大自然。
他想到已经去世的母亲，情不自禁地哭了，他默默祷告：
上帝，请您引导我，并且告诉妈妈，让她放心，我现在很好。
这世间充满苦难，可人却不是为了受苦而活着。
02日瓦戈跟着舅舅过了一段颠沛流离的生活，后来，被寄养在格罗梅科教授家里。
日瓦戈在这里学习和成长。
那时候的俄国，混乱不堪，到处都是罢工和欺压，很多知识分子也在寻找国家的出路。
这个充满苦难的社会，到底是哪里出了问题？是人心本来就烂了吗？农民衣不蔽体，食不果腹，可他们明明也很努力想活好啊。
然而，统治者，靠打压，恐吓，规训去统治。
帕斯捷尔纳克说：
潜伏在人身上的兽性如果可以靠吓唬，无论是靠监狱，或者还是靠因果报应来制服世界的话，那么人类最崇高的事业就应该是手执皮鞭的马戏团驯兽师，而不是那位牺牲自己的传道者了？
可事实却是，千百年来使人凌驾于动物之上的，并不是棍棒，而是一种真理的声音。
真理不需要任何武器，可是它的声音却震耳欲聋。
确实，人们寻找真理，就是因为真理无可替代，并且真正美好。
然而，人被抛到这个世间，就被抛到一张张关系之网中，让你挣脱不得。
所以，帕斯捷尔纳克也说：
环境杀人事实上是侧目而视和低声诽谤，环境里到处都是诡计和模棱两可的话，一根蛛丝是可以扯断的，如果已经编制成网，你根本就无法从中脱身，只能被它缠得更紧。
所以，卑鄙者和弱者，往往却可以制服强者。
他们的武器，就是环境，就是传统。
日瓦戈在这样一个充满探索和混乱的环境里，慢慢长大，他大学选择医学，因为他觉得，在实际上生活中，应该从事一种有益于社会的职业。
他学习认真，出了医学专业的课程，他还喜欢文学，喜欢思考和写作。
曾经，他也幻想着当一个作家，可是他觉得自己还是太年轻，写不好这样的书，但他一直在写诗，他觉得写诗是一种积累，以便有一天能够写好一本书。
每个人都在努力，希望能将自己的人生安排得更好一点。
可是，怎样的人生才是更好的人生，也许，非要我们临近死亡时，才能坦然回答。
03日瓦戈学习优异，很得格罗梅科教授一家的欢心，教授的女儿冬妮娅也很喜欢日瓦戈。
他们两人在爱情的驱使下，走近了婚姻的殿堂，日瓦戈也成了医生。
战争开始后的第二个秋天，日瓦戈和冬妮娅的孩子出生了，如果一切顺风顺水，风平浪静，那么日瓦戈或许会成为著名的医生，有着幸福的家庭，他依然会写作，等待着成名。
可是，动荡的时局，很快就让他远离了这一切，前线缺乏医生，日瓦戈被征调到前线，他的命运，也发生了一个巨大的转弯。
在战场，日瓦戈见识了战争的残酷，破碎的肢体，止不住的鲜血，无情的炮火，他看到了生命的脆弱。
这就是人间的苦难，一片战场，就像一个传染源，将苦难传染给周边所有人。
战事又很不利，日瓦戈和军队被不得不四处转战，他自嘲地说：
我们的行军生活，如同茨冈人流浪，刚来的时候，看什么都不顺眼，可是现在，打死也想不起在这以前还住过什么更好的地方了。
战争让人没有家，没有家人。
日瓦戈还受伤了，只能在前线养病，他看向窗外，夜色寂静，想到自己的妻儿，如泣如诉的风声仿佛在说，我多么想念你们啊。
此时的日瓦戈，是沙皇统治下的军医，沙皇的军队节节败退，战乱中的俄国，日瓦戈想尽一切办法回家，可大多事与愿违。
但他一直坚信，他能回去，回到自己那温暖的家庭。
这是他在苦难之中坚信的信仰。
可只有日瓦戈知道，他此时虽然还活着，生命却分裂成两半，一半是对过往的温暖家庭的思念，他想回去，另一半是某种新的思念，像大地震那样来得突然。
在时代的洪流面前，知识分子也好，普通人也好，都是如此脆弱。
时代的沙，将每一个人都淘洗一遍，最后剩下的，就是生活的无常。
04历经千辛万苦，日瓦戈终于回到了家里。
他用忐忑不安的心情敲门，在很短的时间里一次接一次地按着门铃，直到按下第四次，他觉得已经等待了漫长的岁月。
冬妮娅打开门，看见日瓦戈，两人都呆住了。
他们紧紧地拥抱在一起，在这过了今天还不知道有没有明天的岁月里，这一刻的相聚，弥足珍贵。
什么也不必说，他们发疯一样地拥抱在一起。
拥抱了好一会儿，才默契的同时开口。
回到家里，日瓦戈才知道，家里的生活是多么窘迫，原先的佣人大多都被辞退了，只留下一个帮工，房子一半的房间，都被租出去了，不然，冬天就连生火取暖的钱都没有。
儿子刚出生，日瓦戈就被征召入伍，回到家里，儿子已经一岁多了，却不认识他这个爸爸，无论冬妮娅怎么哄，孩子都不愿与日瓦戈亲近。
见此情景，他心里有些沮丧，一股不祥的预感涌上心头。
此后几天，他感觉自己如此孤独，但他并不责备任何人，他曾经的那些朋友，已经失去了自己的天地，失去了自己的见解，被生活磨平了棱角。
而他，日瓦戈，坚定地守着自己。
在别人毫无遗憾地放弃了自己独立思想的时候，他保持着自己独立的思考。
战后的莫斯科，很多东西都变了，变得慌乱，到处都是饥饿的人，人人都在被时代同化，帕斯捷尔纳克说：
只有和周围的生活相似并能不留痕迹地融入其中，那才是真正的生活，而单独的幸福并不能成为幸福。
有一段时间，日瓦戈确实是这样活着的，可是他很快就对这样的自己感到厌烦，于是便打起精神对自己的精神面貌进行修正。
我们总是这样，试着慢慢的、慢慢的修正自己，可到最后发现，所有的努力不是为了改变世界，只能做到不被世界改变。
05战争，依旧在继续。
混乱，依旧在继续。
日瓦戈一家离开了莫斯科，到遥远的乡下去避难，旅行途中，他们深刻见识了生活在水深火热中的人民。
战争让无数人家破人亡，让无数人妻离子散。
在乡下，他们过了一段时间的平静生活，日瓦戈也有了写作的时间，他开始记各种类型的札记。
披星戴月给自己和家庭劳动，盖屋顶，为了养活家人和自己而耕种土地，创造一个自己的世界。
劳动让他感到某种新生，他大量阅读，思考人与社会的关系。他想酝酿一些具有永恒价值的东西，写成一部学术性著作或文学作品。
他反思社会，反思革命，反思一切。
田野里，草木在新的一年披上新装，大地一片碧绿。
然而，美好平静的日子并没有继续，日瓦戈成了游击队的俘虏，他曾3次试图从游击队逃走，3次都被抓了回来，虽然没受到惩罚，却也让他明白，这是玩火自焚。
在游击队，医生的工作的工作多得要命，尽管他对自己被禁锢不爽，可是内在的良知却让他在治病救人上尽职尽责。
医生被抓走后，没法和家里取得联系，对冬妮娅来说，日瓦戈杳无音讯，生死未卜。
在那个混乱不堪的年代，人命很轻，没有音讯就等于死亡。
连续很长时间，医生都从家人的身边销声匿迹，人们传言，日瓦戈已经死了。
等到他好不容易逃了出来，回到家中，才发现冬妮娅已经返回了莫斯科，等他历经艰辛回到莫斯科，妻子却已经被驱逐出境，流亡国外。
战争毁了他曾经最真挚的梦想，让他的人生，支离破碎，即便侥幸活了下来，也带着一身伤痕。
帕斯卡尔说：
人是一根会思想的芦苇。
人脆弱如芦苇，在这世间受苦如西西弗斯，可这世间的美好和温暖，也多是因为人。
06对日瓦戈来说，生活是残酷的，是充满苦难的，他一次次被迫卷入战争，过自己不喜欢的生活，朝不保夕，谁也不知道明天和死亡哪个先到。
在社会洪流的裹挟之中，过着迫不得已的生活。
死亡，别离，精神的失落，野蛮的横行。
在这个善于别离的世间，总有人不擅长离别。
见过战争的残酷，那些被鼓吹出来的美好，对亡灵来说，已毫无意义。
幸好，在这个世间，还有遇见，遇见美好，遇见温暖，遇见爱情。
日瓦戈在当俘虏期间，和拉拉相知相爱，他觉得，找到了灵魂的伴侣，可是，因为冬妮娅，他一直恪守底线，不敢接受这份爱。
拉拉和日瓦戈一样，他们都讨厌当代人身上那些必然会有的典型特征，那种做作出来的激情、虚假的狂热和极端的浅俗和平庸。
当日瓦戈得知家人回到了莫斯科，拉拉虽然爱他，但也竭尽全力帮他回去。
梦想破灭之后，日瓦戈和拉拉重新相遇，他们在苦难的生活里相互鼓励，互相帮助，一个人是孤独的，但两个人会让生活多一些温暖。
可是，时局艰难，这种温暖的陪伴，也不能持久，拉拉被迫离开。
拉拉的离开，让日瓦戈失去了生命最后的温暖，他如同风中残烛，燃烧着身体，他放弃了行医，过着贫困潦倒的生活。
日瓦戈死后，拉拉参与日瓦戈遗稿的工作。
多年后，当人们回忆起曾经那数十年苦难的历史，人们沉重地说：
在历史上这种事情太多了。高尚的、理想的、深沉的变粗俗了，物质化了。
帕斯捷尔纳克说：
尽管战后人们所期待的清醒和解放没有伴随着胜利一起到来，但无论怎样，在战后的所有年代里，唯一代表历史意义的自由的征兆， 已经显露出来了。
在小说最后，日瓦戈的诗作里，有一句说：
我们是谁，来自何处？
这些年来，
剩下的只待评说，
而世上已经没有了我们。
这句诗，就是故事的结尾。
07故事没了，可是对这个世界，语言背后更多的是沉默。
人活在这个世界上，就成了这个世界的一部分，和这个世界比起来，个人总是很渺小。
因此，在时代大趋势面前，没有人能够躲开，时代的洪流汹涌而过，我们也不得不从那洪流里走一圈。
可是，很多人在那洪流里，就彻底放逐了自己，任自己随波逐流，失去了自我，就像《日瓦戈医生》里面，在变革面前，很多人老早就放弃了自己的思考。
可是，当他们放弃自己的思想之时，他们就已经被世界改变了，剩下的日子，不过是顺着时代的风，随波逐流而已。
日瓦戈医生是幸运，因为他始终守住了自己。
但他也是不幸的，因为他自己的棱角，扎不痛时代，却总能扎疼自己。
然而，这世间每个还存在着自我的人，都会感到被刺的疼痛，可是，这疼痛于他，也将是一种救赎，世界充满苦难，苦难在这种程度上，也才意味着救赎。
因此，越活越好，所受的苦才有意义。
当然，好，不仅仅是物质的发达，还应该有精神的成长。
文|不有趣灵魂
