曾黎《理发师》剧照

《理发师》是我第一次拍电影，一切都是新鲜的。陈先生给我布置了很多家庭作业，一大摞三十年代的《玲珑》《良友》等杂志，还有《乌鸦与麻雀》《一江春水向东流》等老电影，让我感受那个年代女性的心理与喜好。

电影正式开拍后，我感觉到了一位艺术家对自己作品的严格要求。陈先生对现场的每一个细节都认真对待，像我们外景地搭建的老墙，他会派专人考察真实的场景，有时候为了一块斜纹样式的布料，也要找寻很久。宋嘉仪的背包、耳环，更要真材实料，其中有一双布制的千层底绣花鞋，是化妆师跑了几趟苏州才找到的。《理发师》真的耗费了陈先生极大的心血。

当时剧组的人都住宾馆，陈先生的房间在我的隔壁。宾馆的隔音效果并不算好，但每次收工后隔壁都静悄悄的，时间久了，我就有点好奇，忍不住问他在干什么。陈先生告诉我，他每天收工后，不论多晚都先回上海的家画两张画，然后再回宾馆休息。

这个细节对我的触动很深，没人能轻易成为领域内的佼佼者，都是先天天赋加后天努力，热爱和自律驱动着他们向前。2005年3月份的时候，陈先生的身体出现了一些问题，但他放不下手里的工作，希望能坚持把电影拍完。

谁都没想到陈先生会突然离世，我们都以为他只是太累了，要回家休息两天，不久后就会回来，再神色和蔼地跟大家说：“快过来，和你说说戏。”

所有人都很震惊，也很难过。

那时的我还算个影视行业的新人，陈先生的病逝给了我人生一个很大的警示，哪怕执着地追求艺术，也要慎重对待生命亮起的红灯。

其实人生是很短暂的，你有很多理想，有很多想实现的愿望，但这中间必须有所取舍，不然会被压得喘不过气来。在经历这个变故后，我对很多东西看得更淡了。

后来，第9届上海国际电影节闭幕，《理发师》榜上无名。获奖名单公布后，不少记者打来电话询问我的看法和感受，其实我早就说过，有时得不得奖要看运气，看得太重反而容易失望。

但肯定是有遗憾的，只是不是替我自己，每一部影片都是演职人员付出了极大心血换来的，而《理发师》是陈逸飞导演付出了生命的作品。

一部作品得不得奖，到底重不重要？当我回想起陈先生的音容，想起他画作里的宁静，内心又生出些许释然……

陈先生一直以来都希望拍一部类似罗曼·波兰斯基执导的《钢琴家》那样的电影，宏大的战争背景，讲述小人物的命运。而《理发师》刚好是一部爱情战争片，符合他想要的感觉。我想，一个人能竭尽全力完成自己的梦想已经是件幸福的事了。愿陈先生在另一个世界安息。

人矛盾而复杂，只有真正明白了死亡并不遥远，才会想到活在当下并不是一句轻飘飘的劝慰。

活着，就是生命的赠予。别总说来日方长，认真享受生活的人，懂得珍惜每一刻，也懂得珍惜生命中每个重要的人。

（文章转载自《曾黎：顺风而生》）

​