娱乐圈里不乏光怪陆离的故事，可达式常的名字，总能让人肃然起敬。出道62年，他零绯闻，终生只爱一人，84岁还每天准时“打卡”上班。他的传奇，不是靠炒作堆砌的，而是用一生的坚守和热爱书写的。这种人生，是不是让人由衷想问：他到底是怎么做到的？

贫穷出身，却不服命运达式常出生在一个极为贫困的家庭，12个兄弟姐妹，吃饱饭都是奢望。他小时候靠救济粮果腹，长期营养不良，瘦得像根竹竿。可谁能想到，这样一个瘦弱的男孩，心里却藏着一个“大梦想”——成为电影演员。

为了这个梦想，他白天上课，晚上打工，工地搬砖、街头摆摊，什么活都干。别人下课玩耍，他却捧着一本发黄的电影书籍如饥似渴地读。他从来不抱怨，咬牙告诉自己：“不努力，我就永远走不出这个家。”后来他考上了梦寐以求的电影学校。那一年，他遇到了改变他一生的女孩——王文皓。

一生只爱一人：这才是爱情该有的样子王文皓不是校花，也没有显赫的家世。她只是一个普通却才华横溢的女孩。两人初识时，达式常就被她的善良和真诚深深吸引。

可爱情并非一帆风顺。王文皓在大学时因声带受损，不得不休学一年。这对一个热爱表演的女孩来说，简直是灾难。她一度陷入深深的自我怀疑，甚至想过放弃。达式常听说后，第一时间跑去陪伴她。他带她去校园花园散步，讲笑话给她听，还鼓励她坚持康复训练。他说：“你的未来还很长，不要被眼前的困难击垮。”一句句温暖的话语，像阳光刺破阴霾，让王文皓重新振作。

毕业后，王文皓因为身体原因，放弃了表演梦，转行做了电影编辑。达式常却始终不离不弃。他们相濡以沫，最终步入婚姻殿堂。婚后，他主动承担家务，洗衣做饭样样精通。有人问他：“这么忙，你不累吗？”他笑着说：“她身体不好，我不照顾她，谁照顾？”他们的爱情没有轰轰烈烈的戏码，却在平淡中温暖人心。这种深情，让人不禁感慨：这才是爱情该有的样子。

演艺路上的拼命三郎达式常的演艺之路，也充满了“拼命”的味道。他22岁出演了第一部电影《兄妹探宝》，虽然反响平平，但他丝毫不气馁，把这部作品当成宝贵的起点。

后来他凭借《年青的一代》中的“林育生”一角一举成名。为了演好这个角色，他反复研读剧本，连一个细微的表情都要琢磨半天。拍遗书情节时，他的情绪始终不到位，急得整夜睡不着觉。导演一边安慰他，一边讲解角色的内心世界，最终，他用真情实感打动了观众。拍《人到中年》时，他饰演一个朴实无华的医生傅家杰。为了更贴近角色，他穿上自己那件打着补丁的破旧汗衫。有人问他：“你是大明星，怎么穿得这么寒酸？”他回答：“角色需要，我就得真实。”就是这种对细节的极致追求，让他成就了一个又一个经典角色。

达式常总说：“演戏不是为了红，而是为了对得起观众。”这种匠人精神，放到今天的娱乐圈，简直是一股“清流”。84岁还在“打卡”上班，他用行动诠释热爱

2023年3月，达式常再次出现在公众视野。他已经84岁，却依然坚持每天步行去上影厂的办公室。这个办公室在四楼，没有电梯，夏天没有空调。可他从不抱怨，每天九点准时“上班”，像一个普通职员一样。有人问他：“你都这个年纪了，为什么不享清福？”他摆摆手说：“国家培养了我，我不能浪费时间，哪怕做一点贡献也好。”

他和好友佟瑞欣一起创作有声剧《牛虻》，用声音打动听众。网友们听完后纷纷感叹：“这才是真正的艺术家，年纪大了还能保持初心！”网友热议：他活成了我们想成为的人很多网友看完达式常的故事后，纷纷留言感叹：“现在的年轻人，动不动就抱怨工作苦、生活累，看看人家84岁还在努力，真是羞愧。”“零绯闻、零炒作，一生只爱一人，这才是真的顶流啊！”“他身上的那种拼劲，才是我们年轻人该学习的。人生不怕苦，就怕没有梦想。”这些评论何尝不是我们每个人的心声？在这个浮躁的时代，达式常用一生告诉我们：无论生活多难，心中都有热爱；无论年岁几何，都要保持初心。写在最后达式常的故事，像一盏灯，照亮了那些为梦想挣扎的人。他告诉我们，真正的成功，不在于短暂的名利，而在于一生的坚守。你有没有想过，自己84岁时，会是什么样子？是抱怨身体不好，还是像达式常一样，依然为热爱奔忙？