十五年前，王大豆和田龙是大学同学。现在，他们是坐对桌的同事，一起教地理课。他们不时回忆起读大学时的事，常常听得周围人一愣一愣的，觉得也太奇葩了。他俩却不觉得有什么。
这天他俩都没课。王大豆说:早上看到天上一队大雁排成整齐的一字飞过，想起大一下学期专业实习的事。那时候，本来排好的队形，第一时间就被我破坏掉啦，哈哈哈！
田龙听了，也跟着笑，笑里却有许多意思。
其实野外实习前，王大豆听学哥学姐好心告诫，已经早早做了准备。
她说本来想请假不去，但是学姐说只要能走，跑爹就绝对不给假，一个也不能掉队，让她抓紧死了这条心。
跑爹是学长给系主任起的外号，至于为啥叫跑爹，自己体会。
床单枕巾必须备一条，柳江国际大酒店那可是五元一晚，条件你就想吧。
鞋子最好也多备一双。跑爹领你们跑遍柳江，一双鞋子能踩烂。
插排得备一个，不然手机充电根本没地方。
口罩帽子防晒的得备一下，不然回来就成黑炭。
班长会收每人十元钱，说是给老师买水果，买烟。
听人劝，吃饱饭，王大豆一一照做，但还是有些万万没想到。
第一个没想到是，柳江的路要走那么远。
坐绿皮火车，硬座，十几个小时到秦皇岛，下车时累得东倒西歪，还要坐大巴到柳江国际大酒店。吃完午饭就被辅导员小刀带到山上去，一口气也不让你歇。
柳江国际大酒店是学长们给驻地起的名字，充满反讽意味。
因为这是一栋煤矿废弃的招待所，家具风格是上个世纪八九十年代的。木床吱吱呀呀，电视是十四寸的，洗漱间像鬼屋，自来水龙头都生锈了，里面用一个大水缸存水。里面的厕所黑咕隆咚，脏得不成样子。就这布景，拍年代剧都不用添一点东西。
柳江国际大酒店由一户人家经营，这户人家是一个女主人，一个拄拐杖的中过风的男主人，一个白头发老奶奶、一对年轻夫妇和他们咿呀学语的小孩。
午饭倒不难吃。米饭虽然不及东北的好吃，但随便盛，管够儿。炒元葱不是脆的，是面的。蒜薹炒肉不放酱油，很健康。同学们饿了太久，吃了个碗盘精光。
小刀等大家吃完饭，也没让休息，就让三个班的班长阿薇、阿絮和阿秀组织到院子里列队。一百二十九人很快集合完毕。
小刀开始了实习演讲。他声音好，口才好，讲一个小时都不带歇气儿的。不教课，却得了咽炎职业病，可见都是批评教育学生得的，你就说他有多爱说吧。讲完，留下跑爹和坡姐在酒店，大部队就要浩浩汤汤出发了。这时王大豆举手:老师，我要上厕所。
小刀说:就你事儿多。阿絮，你留下陪她，等她完事赶紧跟上。二班打头先走！
王大豆本来想留在寝室不去了，但阿絮一个大男生等在厕所门口，实在没办法，磨蹭了一会只好出来。
这天下午，小刀只是带他们在附近转了转，给王大豆造成了一种假象，以为柳江野外实习没有学姐说的那么可怕。
万万没想到，第二天，跑爹和坡姐加上小刀齐齐上阵，才领教了厉害。
亮甲山并不高，但跑爹真的实在是跑。大家一边跟着跑，一边还得用小锤子凿岩石做标本。后面跟不上的同学就会被他骂:你们是死人么？手脚不会动弹么？
这时候坡姐还会帮腔:王大豆，你不要拖拖拉拉，抓紧跟上！
后来实在走不动，王大豆就坐在地上一动也不想动了。
田龙也落在了后面，他就背起王大豆走。他本来干巴瘦，所以背她颇费力气。
坡姐见了，说:王大豆，你把咱系男生都嚯嚯遍了，连田龙也不放过？
队伍里爆发出一阵大笑。坡姐是教学秘书，学生们只敢背地里叫她坡姐。这个笑必须捡起来。
第一天实习结束，人人像霜打的茄子，再没力气打打闹闹。可是人家五十来岁的跑爹在房间唱着小曲儿洗冷水浴，似乎一点也不累。
第二天实习不仅爬山，接着还走村，王大豆走不动，完全看不见前面的队伍了，索性赖着不走。然后越来越多的学生败下阵来。没一会，小刀被跑爹派回来督工，拖着他们往前走，就差手里提一只小鞭子了。
本来以为五天的实习都是暗无天日，万万没想到，第三天，跑爹出事儿啦。
第二天晚饭，大约跑爹太高兴，打开一瓶白酒。学生们能从窗外看到他们吃饭那屋。小刀不喝酒，坡姐喝了半两，最后跑爹喝了九两半。
第三天，只有坡姐和小刀带队，跑爹痛风犯了，不能走路，再也不能督促他们跑了。
学生们都幸灾乐祸，简直要大庆特庆了。这下他们成了自由的小鸟，叽叽喳喳还到处乱飞。他们不好好采集标本，偷偷摘花，摘老乡的草莓。
到了晚上，大约坡姐到跑爹那里告了状，全体到大厅集合。跑爹拖着一条瘸腿，开始训话。跑爹训话一小时，坡姐训话四十分钟，小刀训话半小时，大家站得腰酸背疼，听到一声散会，人人长出一口气。
训话大会被柳江国际大酒店老板娘看在眼里，第二天早上蒸了野菜荤油大包子，没把学生们香死。
王大豆寝室和隔壁寝室在这里合住，八人一个屋。她被二班班长阿薇暗暗告诫不许捣蛋，不该听的不能听，不该说的不能说。她想，看来学长传播信息的事已经被人告密，真得加小心了。
柳江有很多破败的礼堂、商店、浴池、厂房，正是五月，泡桐花正在凋落，到处一副脏相。但她们当时是真年轻，丝毫也不觉得绝望。十多年过去，如今想起，仿佛就在昨天。
我来君去，社燕秋鸿。如今不只他们毕业好久了，而且跑爹也不当系主任了，坡姐和小刀都离开了。想及山中深藏事，王大豆和田龙不禁阵阵唏嘘。
