2007年，印度孟买塔塔纪念医院的手术室内，正在上演着一出医学界的巨匠之作。

主刀医生Ajay Mehta在经过了一场对36岁名叫Sanju Bhagat男子实施的切腹手术后，已经汗流浃背。本以为是被一个巨大肿瘤困扰，但现在这段经历却变得像在进行一场充满悬疑和冒险的探险。

Mehta医生心头一惊，只见几加仑液体哗啦啦流出，伸手一摸，全是骨头？这哪是肿瘤啊！

这之后的一幕幕让在场所有人都惊呆了。

最离奇的是，这个"人"的手脚发育得还挺不错，指甲都长出来了。Mehta医生后来回忆说，他当时都觉得自己能跟"它"握个手。

手术室瞬间变得异常紧张和压抑。

当时在场的另一位医生回忆道: “Ajay医生把手伸进（病人的身体），说里面有很多骨头。他先是掏出了一块肢体，然后是另一块肢体，然后是生殖器的一部分，然后是一部分毛发、肢体、下巴、肢体、毛发......”听起来就像在玩俄罗斯套娃，只不过套娃里装的是人体零件，想想就觉得毛骨悚然。

此次手术无疑是医学界的一次重大突破。

让我们将时光倒退三十六年，回到印度马哈拉施特拉邦的那格浦尔市。在这个贫穷的城市里，Sanju Bhagat诞生了。

Sanju出生后与其他孩子有所不同。

我发现，这位名叫“小肚楠”的朋友的肚子近几年越长越夸张了。现在他已经是二十多岁年轻小伙子了，可他的肚子就好像是一个不断充气的气球，每天都在慢慢鼓起来。

等他到了30多岁，肚子竟然大了起来，跟怀孕十月的孕妇一样，但只看得见肚子大，其他地方瘦得跟竹竿似的，你敢信？一个大腹便便的竹竿人，看着怪吓人的。

Sanju的日子过得并不好。街坊邻居们乐开了花，每天都在议论纷纷：“快看，有个男人怀孕了！”甚至有人直接问他：“现在已经几个月了啊？是男孩还是女孩啊？”Sanju尴尬不已，恨不得找个地缝钻进去。

但，一切还要继续啊，兄弟们！为了养家糊口，Sanju挺着大肚子，忍受着异样的眼光继续工作。

Sanju就这样带着他的“孕肚”过了36年。

直到36岁那年，Sanju终于熬不住了。有一天晚上，他突然感到呼吸困难，疼痛难忍，看起来随时都可能命悬一线。

救护车飞驰而来，将生命垂危的Sanju送进了孟买的大医院。

各位观众朋友们，我们现在来揭晓Sanju身上的谜团。原来，他所患的是一种名叫"胎中胎"的超级罕见疾病。

这是什么玩意儿呢？简单来说，就是双胞胎中的一个把另一个"吞"了。没错，就是你想的那样，一个胎儿把自己的兄弟姐妹给吃了！听着像科幻片情节，但在医学界确实存在。

那个被吞噬的倒霉蛋从此就变成了“寄生双胞胎”，被永远囚禁在另一个人的身体，往往是在腹部的腹腔内。

尽管听起来挺吓人，但实际上这种情况发生的概率只有50万分之一。也就是说，你要是在印度认识50万个人，可能才能碰到一个Sanju这样的“特殊人才”。

这个“寄生双胞胎”虽然看似生机勃勃，像活着一样从宿主那里获取营养，但它的本质上就是一个畸形的无功能组织。医生告诉我们，尽管它的一部分器官可能会发育，但它永远无法形成完整的大脑、心脏或肺。

一旦取出，这些人形玩意儿就会变得混乱不堪。

问题在于，这个家伙一刻也没有停止在宿主的身体内部与宿主集体抢夺养分！难怪Sanju总是瘦得像只猴子，原来是在"养"着一个大胃王兄弟！这哥们儿真是既当爹又当妈，还成了"寄生兄弟"的免费饭票，真是名副其实的"大侠"。

说实话，Sanju的情况绝对可以说是医学界的"头奖"了。

实际上，Sanju并不是唯一的"胎中胎"勇士。2019年，印度又出现了一个"胎中胎"案例，这次的患者是一个17岁的小姑娘。

这位小妹妹从12岁开始就感觉到肚子里有个小肿块，就像长了小南瓜一样。在过去的五年里，这个"南瓜"越来越大，有时会肚子疼，有时候即使没有吃很多却感到非常饱。

终于有一天，小姑娘忍无可忍，去了医院检查。医生们看到CT片子后，大吃一惊：这哪是南瓜啊，简直就是"迷你人"！CT显示她肚子里有个大肿块，里面还有骨头！看上去像是脊椎和肋骨。

医生们吓坏了，他们担心自己可能是看花了眼。

手术一开始，更刺激的来了！在里面发现的东西差不多有足月婴儿三分之二那么大！这些东西都是毛茸茸的，有些还有牙齿、类似肢体的结构，甚至还有皮肤、头发和脂肪组织。

相比Sanju，这姑娘算是幸运的了。17岁就发现了问题，虽然最终体内还有些组织残留，但总的来说，她的治疗还是相当及时的。

说实话，这个案例肯定会让Sanju感慨万千。如果他能早点发现，就不用背负这个"小兄弟"整整36年了。

这个故事告诉我们，兄弟姐妹们，当肚子里出现奇怪的东西时，千万不能掉以轻心！说不定就是个“迷你人”呢？

好的，说完了那个幸运的小姑娘，接下来我们再次回到Sanju的故事。

深夜里，Sanju突然感觉自己快要窒息了。他整个人像一条脱水的鱼，拼命想呼吸但总是喘不过气来。这可不是闹着玩的，他的兄弟们，你们赶紧去救救他吧！。

简直疼得我像是肚子里有个小人在打拳击。

村子里的人都被吓得不轻，纷纷七嘴八舌地喊叫起来："赶快叫救护车啊！""是不是要生了？""这可怎么办啊！"现场一度混乱不堪，就像赶集一样。

Sanju奄奄一息，救护车呼啸着把他送到了孟买的大医院。

Mehta医生心想："这肿瘤体积过大，压迫到了横膈膜，难怪这哥们儿喘不上气来。手术或许会非常棘手，谁知道可能会遇到什么麻烦。

他觉得，他这辈子都没见过这么离谱的病例。

然而，尽管内心慌乱，作为一位经验丰富的医生，Mehta还是努力保持冷静，对Sanju说："别担心，我们会竭尽全力帮助你的。"

那时候，谁都想不到接下来会发生什么。Mehta医生做梦也没想到，他即将面对一个前所未见的医学案例。

在手术室里，每个人都紧张地关注着Sanju的肚子。护士们早已准备好了各种手术器械，麻醉师也严阵以待。空气中弥漫着一种紧张又期待的气氛，仿佛是在等待一场惊天大幕的揭晓。

Sanju经过一次惊心动魄的手术，终于摆脱了困扰他36年的"胎中胎"。

手术很成功，但你们猜猜看？Sanju就是不肯看取出来的双胞胎兄弟。

不过，Sanju的身体恢复速度很快，这也是可以理解的，毕竟现在少了一个和他抢营养的"大胃王"。

然而，长达36年的"孕夫"生涯给Sanju带来的伤害远不止身体上的。尽管"胎中胎"已经被取出，村里人仍然会称呼他为"生了个孩子"。

说实话，如果早些发现并进行治疗，Sanju的人生轨迹可能会完全不同。他可能会找到一个漂亮的媳妇，生几个孩子，过上正常人的生活。

但现在再谈论这些已经太晚了。

好在现在一切都结束了，Sanju终于可以开始新生活了。虽然失去了小兄弟，但他从此多了一身轻。

他现在可以在村里挺胸抬头地走路，不再担心别人的眼光了。

Sanju的故事提醒我们，当生活中出现任何健康问题或身体变化时，我们应该尽快寻求医疗帮助。

最后，让我们衷心祝愿Sanju能够重新开始他的人生。毕竟，人生没有白走的路，每一步都算数。Sanju的36年，虽然艰难，但他也因此成为了医学史上的一个传奇人物。