艾尔伯特.爱因斯坦会拉小提琴,有一次他参加排练海顿的弦乐四重奏。可是,进入第二乐章时,他连续四次都出错。此时大提琴手抬头看他一眼,说,“你的问题呀,艾尔伯特,就是不会数数。”
德国著名物理化学家能斯特(他是爱因斯坦在德国时的同事)开发出一种电灯,称为“能斯特灯”,这种灯的销售使能斯特赚了一大笔钱。他的一位同事眼红了,问他:“你下一个研究项目是不是制造钻石呀?”能斯特说:“不,我现在有的是钱,买得起钻石,不需要造钻石了!”
从左到右依次为能斯特、爱因斯坦、 普朗克、密立根、劳厄
匈牙利血统的数学家埃尔德什与不知多少人共同发表过数学论文,但是未必与他们见过面,而是通信来往。或者,即使见过面,他也未必记得住人。有一次,他碰见一位数学家,就问他是哪里的人。那人说,“温哥华”。埃尔多什说,“是吗,那么你一定认识我的好朋友埃利奥特.门德尔松”。那人说,“我就是你的好朋友门德尔松”。
一次,麻省理工学院的一位学生在走廊里堵住匈牙利血统的美国数学家约翰·冯·诺伊曼,“呃,对不起,诺伊曼教授,能不能请您帮我看一道积分题?”“好吧,小伙子,只要是能很快做出的题。我可忙得很啊”。“我做这道积分题有些麻烦”。“让我看看。”(看题)“答案有了,小伙子,是2π/5”。“我知道答案,先生,答案在题的后面。不过我不知道是怎么推导出来的”。“好吧,我再看看。”(看题)“答案是2π/5。”学生有点不知所措,“呃,先生,我――知道――答案,就是不知道怎么推导出来。”“小伙子,你到底要什么?我已经用两种不同的方法解出这道题了”。
一天,德国化学家李比希看到自己的助手无比兴奋地跑来了,说刚刚发现了万能溶剂。李比希问,“什么是万能溶剂呢?”助手说,“就是能溶解所有东西的溶剂”。李比希说,“那么,你把这个万能溶剂储存在什么地方呢?”
1902年诺贝尔化学奖得主费希尔一次遇见小说家赫尔曼.苏德曼,苏德曼感谢费希尔发现了佛罗拉(一种安眠药),“你知道,它的效力太强了,我简直不用服药,只要看一眼放在床头柜上的佛罗拉,就足以入睡。”费希尔说,“太巧了,我要是睡不着了,我就拿起你的一本小说。事实上,我只要扫一眼放在床头柜上的任何一本你的美妙的小说,就足以倒头便睡。”
热力学的奠基人之一威廉·汤姆逊(后来被封为开尔文勋爵,绝对温标中的温度单位就是用他名字命名的)很年轻时便很厉害。他读中学时,数学老师有一次提到近期最重要的数学成果是法国傅里叶的《热的解析理论》(傅里叶级数展开就是在这本书里提出的),汤姆逊问老师:“我能读这本书吗?”老师说:“你可以试试看。”汤姆逊立刻找来傅里叶的书,每天学,睡觉时都要放在枕头底下。据他说,他在两个星期里便完全掌握了这本书。他立刻成为傅里叶的拥护者。不过,傅里叶的理论遭到当时许多数学家的批评。汤姆逊从数学期刊上读到一位数学家批评傅里叶理论的论文,便写了一篇论文指出这位数学家的错误,为傅里叶进行辩护。上大学后,他发现给自己上数学课的教授(好像还是系主任)正是那个被自己批评过的人。
剑桥大学以前有一个很重要的数学竞赛(重要程度今天难以想象),在这项竞赛中拿到前多少名都是很高的荣誉——拿到第一名就更加了不得了。汤姆逊参加了这竞赛。竞赛结果出来那天,他派自己的跟班去看成绩。跟班回来后,汤姆逊问:“第二名是谁?”他不问第一名,他满心以为第一名一定是自己,跑不了。跟班回答:“是你,先生。”——值得注意的是,这项竞赛的获奖者中,往往是第二名后来获得最伟大成就。比如,麦克斯韦、瑞利(第一种惰性气体的发现者)和另一位汤姆逊(电子的发现者)也是这项竞赛的第二名。为什么会这样的?一个很重要的原因是,第一名的获奖人通常是专门研究这项竞赛的题目、用全副精神为这种竞赛进行准备。而像开尔文、麦克斯韦、瑞利、汤姆逊这些家伙,平时学习和研究更多是顺从自己兴趣,不会把全部力量放到准备考试上。
德国大科学家亥姆霍兹(注意我没有说大物理学家,因为这家伙研究的领域太多了,而且在每个领域上都取得非常吓人的成就。他在德国的地位崇高,可以随时去见首相)与开尔文相交甚密。他说,在开尔文面前时,他觉得自己像个傻瓜。
亥姆霍兹写过一本大部头的生理声学著作。英国大物理学家瑞利的妻子想学德文,瑞利便叫她读亥姆霍兹的声学书。瑞利后来也写了一部声学著作(不过是纯物理学的)。当今的一位诺贝尔物理学奖获得者推荐有关的人翻翻亥姆霍兹和瑞利的声学书,他说:“这两部书都不容易读,不过不管读不读得懂都应该翻翻,它们会让你感到作为人类的伟大。”
X射线分析术的发展人、诺贝尔奖获得者威廉·布拉格在功成名就后仍然刻苦用功学习,不懈怠。他的朋友看到他那么辛苦地用功,不解地问:“你现在地位这么高、名声这么大了,为什么还要这么努力呢?”布拉格回答:“就是因为我现在地位这么高、名声这么大,人人都以为我懂许多东西;我可不能让他们发现我懂这么少!”
一天晚上,英国伟大的物理学家、卡文迪许实验室的主任卢瑟福走进实验室,看到一位学生仍坐在实验桌前,便问道:“这么晚了,你还在做什么?”学生回答:“我在工作。”“那你白天在干什么呢?”“也在工作。”“那么你早上也在工作吗?”“是的,教授,早上我也工作。”卢瑟福大为吃惊,问学生:“那么,你什么时候思考呢?”