前阵热巴被挖出一则旧料，是她早年在上戏时的新生自我介绍视频。

这往往要被归为“黑历史”的东西，却意外被夸上了热搜：

渣画质掩不住彼时热巴的干净秀丽，与如今的浓艳大为不同，反倒有种独特灵气。

一颦一笑，不经意的一撩头发，都能看出松弛自然。

这倒让我有了个想法，不妨就来搞一波明星学生时代的考古。

热巴这种意外惊艳的委实属于少数，更常见的是能让当事人汗流浃背的名场面。

好些典故的伤害性，不亚于当着你面朗诵你十年前发的说说。

闲话少说，这就上菜：

1998年还带着婴儿肥的邓超，带着一身土气，走进了中戏的考场。

乍一看你瞧不出这胖小伙什么来头，但自我介绍完毕后，他就要凭一己之力挑衅整个舞蹈界的尊严。

太空步，能跳成成精的拖布。

下个腰，能演出我“哪儿摔倒，就在哪儿趴下”的摆烂人生。

敢情这舞玩的还是象征主义。

当时在场的老师都震惊了，企图用“谢谢”打断施法，结果邓·表演欲爆棚·超不甘退场：老师，我还有。

于是，又追加了若干不明所以的踢腿、碎步，以及一个中道崩殂的起飞。

如今我们说的什么“平静的疯感”，在这段舞蹈面前屁都不是。

图源|@娱乐开心站吧

你要问他为此准备了多久？

答案是，考前半小时。

反复裸考四六级、一夜量子阅读专业课、抱着“来都来了”的中国式好心态直击考研考公现场的愣头大学生，一抓一大把。

但像这样当着一帮艺术家、艺术生的面展示发疯的，倒是罕见。

而比他早两年艺考的黄晓明，则是在对表演一无所知，以为北影是北京发电厂的情况下，进的考场。

考官崔新琴让他表演逮个蛐蛐。

青少年教主的回答是：“报告老师，青岛没有蛐蛐。”

表演唱歌时，连伴奏他都自己唱出来了。

但相信你也发现了，甭管当年看起来多垮，这两位后来都成了业内有口皆碑的腕儿。

他们那一波艺人，多少都有点儿这种误打误撞成为主角的小说经历。

赵V当年考试时不小心把准考证弄丢了，坐在考场门口嗷嗷哭，恰好崔新琴经过，反而看到她的真挚一面，于是给了她一次机会。

17岁的章子怡考中戏时，从眉毛到嘴唇都在用力的表演，也被瞧出了潜力。

‍

因为毫不设防地展示自我，考官反而能很快看到他们的天资和热忱。

崔新琴对黄晓明就有这样的评价：

就算是块木头，也是块可塑造的木头。

算是一眼预知了教主从花瓶逐渐成长为实力大生的事业线。

而邓超那时虽然社牛到让老师害怕，但也让人瞅见了他那份好演员需要的超强信念感。

当然，这波明星的发迹除了自身质素，也和时代背景有关。

97年《泰坦尼克号》引进，内地电影市场和好莱坞采取分账制度，因此大大冲击了内地电影市场，而同一时期香港电影也正处于井喷阶段。

当时内地急需一批后备力量去抢夺市场，当时的中戏、北影、上戏这些院校承担了人才储备任务，都在努力囤人。

少而精的培养模式出艺术家，放宽天赋门槛、挖掘个性的路数则适合造星，二者倒不分优劣。

但随着商业化的逐步深化，内娱也在进行着快速的畸变。

千禧年之后的艺考，就明显能看出竞争愈发激烈、考生也愈发精明了。

杨幂当年那曲荒腔走板的《南泥湾》已是互联网经典笑料，但少有人提及的是，这还是她按照考官喜好提前准备的作品。

撇开呈现效果不谈，这一代艺人已经有了明显的投机、应试心理。

情况类似的贾乃亮。

初中毕业就跑到北京上艺校，准备了整三年，也是准备充分，却在现场翻车。

他的情况还更猎奇些。

明明没练过舞蹈，为求加分，当场自创了一段。

欣赏一下。

半夜起来追杀在我耳边轰鸣了一小时的蚊子的我本人：

‍

致敬晚奶let's 大鹏展翅后，再来一套颈椎康复操。

‍

‍

‍

而比他更喜感的，还得是他妈。

第一年得知他落榜，阿姨直接杀到校长办公室，质问对方为什么不录取这么热爱表演的小孩，给校长都听愣了。

这些人对表演领域热不热爱不好说，但对舞蹈领域的仇恨肯定是挺深的。

要不然，除了邓、贾二位神仙，怎么还会冒出关晓彤这么个女魔头？

同样的，从背景音乐，就能看出是专门准备过的。

选得是纳西族民歌《回家》，讲的是一个殉情的深情故事，很符合学院派老师的口味。

但瞧瞧格格脸上的蜜汁微笑，这是殉情了吗？这更像是偷情了。

排练室里，提前多年预告了日后的代表作“你叉叉”。

孔雀舞被她展示得像是家鸡扭着胯走出笼子。

也是头一回知道民族舞也有地板动作，传统文化博大精深，中国式托马斯回旋不光展示舞技，还能打扫地板。

在艺考抽象肢体艺术这块，关晓彤肯定稳坐头把交椅。

对比之下，再看当年二考北影精心准备了剑术表演，结果摔了个屁股墩的朱一龙，也不觉得有多丢人了。

当然，咱也不能只瞧年轻人的笑话。

接连拿下中戏、人艺的天之骄子，著名霹雳舞表演艺术家孙红雷，当年艺考时也是个没眼看的。

从自我介绍阶段就开始出活了。

各位老师晚上好

我，我是16号考生孙红雷

（大喘气）

我，我来自黑龙江省哈尔滨市道里区中央大街X号2楼

（更强烈的一次深呼吸）

光是隔屏幕看着，我都想伸手给他拍两下背，顺顺气。

因为紧张他还大口吃。

一句话伸一下脖子，感觉他下一秒就要被自己的话噎死。

‍

也能理解，当时颜王已经25岁，也是刚决定从夜总会的霹雳舞手转行当正式艺人，肯定要比同期考生背负更多压力。

相较之下，大器晚成型的孙红雷、朱一龙，与童星出道的杨幂、关晓彤，艺考经历类似，本质却完全不同。

前者唯恐落后，害怕自己抓不住最后的机会，因此高度紧张。

而后者底气很足，本身已经算是圈里人，故哪怕表现同样滑稽，在考场上也要自如不少。

但无论如何，这些“史料”终归已经是他们最纯真、质朴的面目。

当然，不可能所有的明星当年都是显眼包，总有那么几个真机灵的，能充分利用优势、展示自我。

与黄晓明类似，刘烨当年也是以一无所知的状态报考中戏的。

但自小就出身在长春电影制片厂，还有个灯光师老爸的他，从小对这一行就有了充足的了解，心理准备充沛。

所以即使他彼时连普通话都说不标准，也没阻止中戏教授常莉录取他。

如今很多人都为他那双会说话的眼睛惊叹。

‍‍

而这也是他选择性展示的结果。

他选择了体育类项目，这是他为数不多能自信拿捏的东西。

重要的是，他知道在擅长的领域，自己的眼神都会变得不一样。

在竞争激烈的演艺圈，寂寂无名之辈想要冒头，有时候是需要一点巧劲儿的。

张嘉译也是这方面高手。

艺考时从手势到身姿，都立整得不行。

还以为他要唱什么高分歌曲呢，一开口，《蜗牛和黄鹂鸟》，儿歌。

而且看这眼神，一首儿歌怎么就唱出了军歌的气势？

连他自己都忍不住自嘲，自己当年是当小品演员被选进学校的。

但谁又能否认这不是他的小巧思呢？

横向对比他那一届其他考生，有人专业沉淀多年，有人出身于圈内世家，从出身就比他有优势。

而他一个17岁的外地考生，家世没得拼，专业打不过，也只能干脆以真诚取胜。

因为淳朴，白纸一张的他反而更被老师注意到。

可如今这样的鲜灵有趣，却再难看见了。

大学时的胡歌，顶着一张俊脸参加声乐考试，歌唱得咋样反正我不知道，因为全程都在盯脸，一句都没听进去。

后来位列四大花旦的徐静蕾，年轻时的演技则堪称灾难。

猜得出她这是演什么吗？

不是被围殴了一顿，是被蚊子叮了脸。

至于秦海璐，在校期间的表演水平已经非常高了，演起话剧生龙活虎，没有一点新人的怯场和生涩。

当然，一到台下，你还是能从她厚厚的舞台妆下觉察出一丝自卑和迷茫。

在名角儿辈出的中戏96班，秦海璐在专业上不输任何一个，却是最晚发迹的人，因此一直有些抬不起头。

但她自卑，不意味着同学们就多嚣张。

96班那个著名的答辩现场看过吧。

秦海璐精神崩溃。

刘烨灵魂出逃。

袁泉差点没哭出来。

胡静则感觉已经心如死灰。

只有我们章娘娘，始终一脸娇俏自信，笑得跟个刘浩存似的，完美演我的毕业感言：

辛辛苦苦生产的学术垃圾，嗯……怎么不满意呢？

对比之下，如今这代艺人的艺考只得用寡淡来形容了。

王俊凯、易烊千玺、胡先煦这辈新人基本都选择了稳妥的朗诵，光看图也瞧得出来，有很明显的训练和准备痕迹，事先肯定都下了功夫。

不过按照这些人艺考的命中率，这也基本只是走个过场，除了个别因为文化分被刷下去的，他们算是十拿九稳。

只可惜啊，终究少了那份从前的欢脱。

什么“一窥明星真面目”倒是其次了，关键是咱平白少了好些乐子可看。

你们大内娱，算是没劲透了。