作者：黎荔

“夫秋，刑官也”。中国文化认为，秋天是万物之司命，于时为阴，又兵象也，于行为金。春夏为阳，秋冬为阴。秋天是五行之金，五方之西，五色之中色尚白；以西方白虎为象，主战争杀伐。中国几千年历史上的秋天，中原农耕民族五谷丰登粮仓满库之日，正是北方游牧部落膘肥马壮弯刀南侵之时。秋气栗冽，砭人肌骨，常以肃杀而为心。秋声凄切，秉天地刚正、严凝之气，极尽摧败零落、杀戮掠夺之能事。

宋代的欧阳修写下千古名篇《秋声赋》，描写夜晚读书时，听到从西南方向来的声音，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”开始时淅淅沥沥细碎凄凉，忽然间飞驰跳跃响亮宏壮，又像惊涛骇浪午夜汹涌，疾风暴雨突然降临。欧阳修描写窗外的声音，有远近大小的变化，有轻重缓急的变化，这声音和别的物体接触时，发出清越的撞击声，如同金属轰鸣；又像奔敌营的士兵，口中衔着枚行进，听不到号令，只听到人和马奔跑的声音。不得不佩服欧阳修的想象力，一般人只会说风大了，风小了，风停了，而他把秋风之声写得像一幕幕惊心动魄的电影画面一样。《秋声赋》作于宋仁宗嘉祐四年（1059）秋，欧阳修时年五十三岁，虽身居高位，然有感于宦海沉浮，政治改革艰难，故心情苦闷，在他耳朵中所听到的秋声，尽是一派肃杀、凄切之感。

千载之下，台湾作家余光中散文《听听那冷雨》中，写到秋声也是同样的沧桑悲凉。“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”雨是一种回忆的音乐，从少年听到中年，听听那冷雨，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，一颗敏感的心灵将自己的一生，隔着千山万水，隔着前尘如海，用冷冷的雨珠子串了起来。文章虽说通篇写雨，却句句是在写离愁别怨。秋雨声连着台岛与大陆，连着悠悠的历史与难尽人意的现实，余光中将凄风冷雨中产生的感觉延伸为对历史与现实的喟叹。

秋的声音，是“长安一片月，万户捣衣声”（李白《子夜秋歌》），是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》），是“蝉吟秋色树，鸦噪夕阳沙”（杜牧《秋晚江上遣怀》），是“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”（张继《枫桥夜泊》），是“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》），是“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻”（刘禹锡《秋风引》），是“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”（叶绍翁《夜书所见》），是“别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓”（王安石《千秋岁引·秋景》），是“秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉！”（陆游《秋波媚》），是“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”（范仲淹《渔家傲·秋思》）……古往今来，不知多少文人墨客、离人思妇，在秋声中起吟愁赋，他们借此秋声，表达一种倦旅思归、欲归不能、老病缠身的难言之痛、亡国之恨和身世之悲。

秋天的到来，有万千声音：风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声，青天下驯鸽的飞声，墙根下秋蝉衰弱的残声，山涧中秋溪的潺潺流水声，远楼上如泣如诉的洞笛声，日落时分母亲呼喊孩童的声音，在层林尽染、炊烟袅袅的村庄上空久久回荡……

秋的声音，在每一片叶子里，在每一朵小花上，在每一滴雨露里，在每一颗饱满的果实，每一粒落地不死的种子里。落叶簌簌，秋风沙沙，秋雨淅淅沥沥，秋天的声音优美、丰富，极有层次感。檐铁惊响，野寺钟疏，虫声切切，凉潮呜咽……秋天的声音高低起伏、错杂，充满美妙的节奏，好似慢板轻歌，长长短短，好似急管繁弦，晃晃悠悠，一声声地击在心上，让心一阵阵揪紧，顿生无限惆怅。

秋天的声音变化万千，不同年龄段的人，不同的心境和阅历，对这秋声的感觉是不一样的。孩子们听到秋天的唧唧虫鸣、风声雨声、果实开裂声，或者脚踩在落叶上发出“咔嚓咔嚓”的声音，都会觉得特别好玩吧？而成年人尤其是中老年人，百忧感其心，万事劳其形，听到秋天的声音，难免心生悲凉之感。不知为什么，除了心生悲凉之外，我还特别觉得秋天的雨声流水、蛩鸣蝉声，有一种悠悠远意，那声音就像道路漫漫，山长水远的感觉，让人感觉人这一生就是一个旅程，一个没有回头路的旅程，渐去渐远，一去不返。最终，一切都落在了时光之外，被时间所遗弃。

听听，秋的声音，从大自然悄悄地来，向大自然悄悄地去。听听，秋的声音，从远方匆匆地来，向远方匆匆地去。