本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | kfkx_
我13岁的夏天，是在痛苦中自残
此刻，我拿起笔回想起那一年暑假，一股莫名的情绪涌上心头。时间来到2019年的暑假前夕，那年我13岁，准备升初二。那一年，我的家庭气氛不是很好，我的成绩也不是很优秀，在长期的学习压力和得不到家庭鼓励、关注的情况下，在一次考砸的考试后，我压抑许久的情绪，终于彻底爆发了。因为心里的痛苦实在太剧烈，我只能用自残的方式来发泄自己的痛苦。
曾经一点也不敢拿刀削苹果的我，可以毫不畏惧拿着生锈的美工刀，用锋利的刀刃把自己的双手划得伤痕累累。直到现在，我的手，从手腕到整条小臂，全是当年被自己划伤的痕迹。为了不让外人发现我手上的异常，我记得自己在大夏天里，穿着长袖校服跑完了八百米。那段时间，我经常发呆、麻木，不知道该如何跟其他人讲述这份痛苦。但这个秘密始终瞒不住，有一天，我和同学去学校的小卖部买水，当时，我已经满脑子都是自杀念头。无意间，我指着学校的楼顶高处说了一句：如果我从上面跳下来，会不会得到所有人的关注？从那时起，我的异常就被身边的同学察觉到了，她们虽然不知道我发生了什么，但也会额外关心我。回到家，外婆也留意到我手上的疤痕，她和妈妈告状，说我可能是被野猫抓伤了，我的情况也引起了妈妈的关注。然而，妈妈找到我之后，却是一顿训话，她不明白我为什么要这样做，她甚至以为我这样做是为了威胁她拿到手机，于是，我内心那种不被理解的感觉再次加深了。
确诊重度抑郁，我半年内住院四次
整个暑假，我都整晚整晚地失眠，我从凌晨四点，眼睁睁到天亮，每天也不断冒出伤害自己和轻生的想法，但我依旧一个人熬着。就这样，我熬到了开学，我的日记上写满了负能量的话语和心里的愤怒。直到开学当天，我感觉自己终于熬不住了，我再一次找妈妈诉说，因为失眠了很久，我显得非常焦虑，妈妈听完我的话，说了一句：“活该！让你看手机，不见我就睡不着？”拖着麻木的身躯，我硬着头皮回到学校，在开学的第二周，我就彻底崩溃了，回到家，我嚎啕大哭、再度疯狂自残，最后，妈妈只得请假带我去医院，我被医院确诊为重度抑郁，中度焦虑。
2019年10月7日，在家度过了十一长假后，我第一次住进医院，因为满手的疤痕，护士几乎找不到给我血管扎针的地方。也许是因为医院的一纸诊断证明，我的失常得到了命名，我的情绪也得到了光明正大的释放，但住院生活对我而言依旧是压抑枯燥的，唯有在每天下午2个小时请假外出逛街的时段，我才能稍微感觉好一些。一个月后，由于病情有好转，我出院了，但出院不到一周，因为我还是接受不了外界的刺激，我的情绪再次跌落，无法面对这份情绪的我，又开始了自残。因为再次复诊时，我自残的痕迹被医生看到，我又被强制送进了医院。在医院，我又过了半个月的吊水生活，身处医院安全的环境里，每天吊镇定针，我感觉自己平复了不少，然而出院后，因为无法接受和面对来自社会与家庭的外部刺激，我很快又会迎来情绪上的反复，再次陷入情绪低谷。这就像一个把我困住的循环，让我徘徊往复在出院和入院之间。于是，短短半年里，我一共住了四次医院。在此期间，我的妈妈也到处寻找治疗的方法，2020年4月，她有幸接触到郁金香，也加入了郁金香家长学堂学习。（晓芃的妈妈Lina如今已成为广州郁金香陪伴长、郁金香金牌陪伴者和辅导员）刚开始，她总拿着生疏的办法来对付我，虽然说作用不大，但也不能说没用，至少，因为妈妈的改变，我的病情有了一些好转。
四次复学失败，我躺平回家，生无可恋
然而，好转不代表可以融入学习，随后的两年里，我三次复学都没有成功，强制的校园制度和生疏的同学关系，让我对复学这件事慢慢失去了兴趣。虽然选择不去学校，但无趣的休学生活也让我疲倦，看到同龄人多姿多彩的朋友圈，我感觉自己好颓废，加上情绪的反复，我自残的伤口也缝了好几针，轻生念头也时常冒出来，期间警察也来过我们家。
不得已，我被医院推荐到另外一家有电休克的医院再次治疗，这是我的第五次住院。由于当时碰上疫情，第五次住院，我只能自己入院请护工陪伴，那段住院生活是非常孤独的，看不顺眼的护工，我换了一个又一个，但不得不说，这次治疗蛮有效果的。2021年的夏天，15岁的我，感受到了有史以来从未感到的快乐，出院后，我换了头发颜色，把指甲也换了漂亮款式，美美的去了一间职业中学报道，打算开始全新的校园生活。学校离家很远，我只得住校，虽然我和同学相处得不错，但是每天也只能按部就班地生活，同时我也渐渐发现，电休克为我带来的短暂快乐感觉逐渐消退了，我还是甩不掉抑郁那条黑狗。于是，在一个晚上和妈妈通完电话后，我再度崩溃了，我偷偷买了一把小刀，在手上划了二下，后来，老师也知道我有抑郁症，害怕我出事，于是，瞒着我通知妈妈来学校签了退学通知书。这是我第四次遭遇复学失败，而且是在我满怀信心以为自己可以告别过去开启新生活的情况下，备受打击的我退我到家，躺平了很长时间。在这一年躺平的日子里，我每天除了吃就是睡，不是看手机，就是和闺蜜走走江边散散步，生活枯燥、无趣，伴随着周而复始的生活，我抑郁的情绪也时常起起伏伏，碰到不如我意的事情，我更是大爆发，这期间，吞药洗胃也发生过两次。我也有想过要走出社会，和正常人一样工作，但身体没有力量，睡不着也是常态，半夜也会哭得抽搐，起不来床，出门也要第一时间打车，低血糖也时常发生。那段颓废的日子，我就像个活死人一样，活在这个世界上。我时常会怀念，第1次做电休克治疗后那种开心的感觉，碰巧医生也觉得我需要，于是我再一次住院，这已经是第六次。但这一次有些不一样，因为我意识到，我不能一辈子活在这种死又死不了，活又活不下去的日子，我要好！我在心里暗暗做了一个决定，这是我最后一次住院。
学着和自己和解，我慢慢走向康复
2022年9月，我出院了。我知道妈妈一直在郁金香学习，可能因为她的改变、家庭氛围的改善，也因为我自己生发了自救意识，这个阶段，我的情况开始慢慢往康复走了。我开始愿意走出门了，我有时候会跟随妈妈去组织广州郁金香每周的线下公益活动，做做义工之类的小活，来参加活动的朋友们都知道我经常躺在一旁，储蓄能量，但她们都很鼓励我。这样的日子持续了将近一年，这段时间里，我自己也在不断的成长，我开始慢慢和自己的内心和解，在每次的线下活动里，我也慢慢和大家分享我以前的经历。
家里人的改变也让我很感动，我真的看到了他们身上的变化，特别是妈妈，她现在会很耐心的倾听我讲话，也会开导我，家里人也给了我很多支持和鼓励，很多我想做的事情，他们现在都会让我放心大胆的去做。今年，我主动去参加了很多学习，我读大专，加入了智慧文化的系统学习，还参加了郁金香自我成长营，去阅读那些推荐的书籍，去慢慢改变我的认知。在这个过程中，我渐渐学会了应对自己的情绪，我给自己找到了很多应对情绪的方法，比如让自己痛快哭一场，或者去倾诉，把所有难受的事情说出来，我就会舒服很多。后来，我成为了郁金香自我成长营一阶段的辅导员，在陪伴其他伙伴的同时，进一步成长自己，期间也会有同学问我：“老师，那你现在不自残了吗？你是怎么改掉这个行为的？”我会告诉他，我现在并不排斥自残这个行为，因为这也是情绪的一个发泄口，虽然我现在有时候也会做这个行为，但是是到迫不得已才会做，因为当下我的确想不到比这个更好的办法去发泄我的情绪，所以我允许自己这么做，我不和它对抗。
放下执念，我开始享受自己生活的创造
在我的康复、成长过程中，另一个发生在我身上很大的内心转变是，我从“我一定要上学、和正常人一样”的这个执念里走出来了。我向内探索自己的内心，我发现，我那么渴望上学、回到学校，不是因为我喜欢上学，而是我不能接受自己现在的所作所为和同龄人不一样，我曾经觉得一个正常人就是应该从小学到初中，初中到高中，高中到大学，然后毕业出来工作。因而，这个渴望回到学校执念的背后，其实是我对自己的一份不接纳，我需要学着去欣赏自己、接纳过往，看见自己个性和经历的独特之处。
所以，现在，我一点都不后悔离开学校这个决定，我不是不喜欢学习，而是讨厌那种带着目的性的竞争氛围，如果世界上每个人都是这样般的长大，那这个世界就不会多姿多彩！虽然我现在有读大专，但也只是为了学历，可我觉得不一定要上学才会有出路，反而我更享受现在的生活，因为能被我自己所掌控，有时候回头看看小时候上学的生活，虽然很怀念，但我体验过就行了！现在，每周我依然还会去参与广州郁金香线下的公益活动，但我做的岗位越来越多了，从茶水义工、签到义工、摄影义工到主持义工，最近，我还自己组织了一场情绪卡牌故事会。我觉得做志愿者是一件非常有意义的事情，利他的同时，其实也是在利己，也是因为自己的这个经历，我更加能同理其他郁友，也更加能从孩子的角度去帮助家长解惑。我开始享受我自己创造的生活，它充实、有意义。
传承郁金香的爱与精神，成为更好的自己
以前，我特别害怕复发，怕自己再次掉进深渊，但是现在我不害怕了，过好当下就好了，至少我当下的状态是很好的。但不能用恒常不变的眼光看待这件事情，任何事情都不是永远不变的，复发就复发吧，复发就代表身体向我发出信号，我需要休息了，而且我相信，我一定会好起来的！
我很感谢能够认识郁金香，在此之前，我以为全世界只有我最糟糕，除了我以外的人，他们都过得很好很开心，但是在郁金香这个公益组织里，我感受到了包容和爱，我知道我不是一个人在和抑郁这条黑狗战斗，有一群人和我在一起，我们互相抱团取暖。我也很感谢郁金香的每一位老师，感谢何老师让我在和你有约直播平台敞开心扉、打开心门，感谢宝香老师对我说的爱语，时刻温暖着我，感恩补丁老师的信任，让我成为一名辅导员。还特别感谢镜面老师的包容，感谢你传播的观呼吸功法，以前我很排斥观呼吸，现在我切实感受到了观呼吸的好处，当我焦虑紧张时，我就会开始做观呼吸，特别是在陪伴者面试前，我不断做观呼吸，释放我的焦虑。我还想感谢那些曾在我黑暗的时候鼓励过的朋友们，无论是线上的网友、家长，还是线下活动遇见的家长和郁友，他们都没有排斥过我，一直和我说，会好起来的。也正是这种理念和坚定的信念感染到了我，激励我通过郁金香陪伴专业的知识学习、完成打卡和考核，成为郁金香的一名陪伴者。我知道这个世界上没有感同身受，但我愿意倾听和陪伴那些和我曾经一样还在黑暗中痛苦的家人们，一起走向光明。盖上笔盖，过去的经历就像梦一般在我脑海里浮过，生活还在继续，从来没有一步路是白走的，这些经历都是我的一部分，是帮助我成为更好的自己的铺垫。每一次痛苦都是一份成长，我相信命运是可以靠自己去改变的，只要愿意从黑暗中走出那一步，无限的光明都将等我去体验！人生就像一张白纸，你的体验和你走过的路，将会成为白纸上的一幅美丽的画！
