文/王新喜

2024年春节，很多人都感觉到了今年春节有一些奇怪的变化，但事实上，农村的变化要多于城市，农村的路修的越来越好了，汽车越来越多，但是农村越来越留不住人，相亲成功率越来越低，返程的人越来越早，老年人越来越孤独，农村已经回不去了。

男多女少进一步加剧，农村剩男找对象变难，相亲成功率越来越低

在今天的农村，过年相亲似乎已经是一项农村春节固定的节目，每年随着在外打工的男男女女回到农村，媒婆第一时间嗅到商机，牵线搭桥，趁着过年赚一把。一般来说，在湖南，媒婆相亲介绍费在200~500元之间，成功后双方可能会给媒婆包一个大红包，金额通常在2000-5000元左右。

但在今年的农村，这种过去相亲的热闹气氛淡了，笔者有亲戚平时偶尔会做媒婆，她今年看到的情况是，农村回老家相亲的女孩子越来越少，出现了一家女百家求的现象。

在农村男多女少的情况进一步加剧，大龄男光棍越来越多，此前有网友曝出，某小伙回家相亲，姑娘家门口排起长队，堪比大型海选现场。在过去，女方相亲一般会看男方条件，工作，存款，房子与车子等情况，但即便家里建了新房子，买了车子也不好使了。

在网络上，剩女的话题似乎总是能引起巨大的讨论，在城市尤其是北上广深一线城市的情况与农村反过来，但农村剩男的问题可能形势更严峻，在农村，适龄未婚女性多数往城市里嫁，留在农村的越来越少。这导致农村相亲成功率越来越低，适婚男相亲找对象越来越难，这是一个严峻的现实。

过年走亲戚，喝酒的少了、大家族聚餐的也少了

从今年春节的情况来看，农村春节的一大变化是认真准备年货的人不多了，准备腊肉腊肠腊鱼的量也没以前多了，走亲戚，喝酒的少了，打牌几乎成唯一娱乐。

在过去，过年走亲戚，长辈或者晚辈，只要是男的，基本上都会喝酒，喝高了吹牛聊天非常热闹，但今年的一个情况是，喝酒的少了，大家族聚餐的不多见，其实关键一点是现在几乎很多是开车回来的，在过去很多人是走路、坐客运车、骑电动车或摩托车或者蹭亲戚车去拜年。

但现在，家家户户几乎都有车，开车去拜年的情况普遍了。喝酒不开车，开车不喝酒，这也是为什么这次春节，很多人都说亲戚之间感情淡了，聊天都是尬聊，男人之间的高谈阔论、打开气氛，多少要借着点酒气，过年如果不喝酒，气氛就上不来。

甚至我们还看到，有些亲戚之间生分到不敢带孩子来拜年了，因为怕带孩子被认为讨红包。因此，在这个春节，亲戚关系的话题反而是最热的。

农村反向去城里过年，外出旅游的多了

在今年春节，各大一二线城市的旅游升温非常明显，到处人山人海，今年春节假期8天全国国内旅游出游4.74亿人次 同比增长34.3%，按可比口径较2019年同期增长19.0%。

国内游客出游总花费6326.87亿元，同比增长47.3%。

与城市旅游火爆对比的是，农村初二、初三就提前迎来返程潮，事实上，在春节之前，很多农村老人都已经去了城市反向过年，年前很多村子也是比较冷清。

有网友表示，自己村子有40户都已经搬走了，这源于很多老人的子女都在城市买房，早早接父母反向去城市过年，另外是春节期间，高铁票很难买到，而反向春运则可以避免这个问题，这也是为什么今年春节，在广州、上海、深圳、北京等城市，一反往年的空城景象，反常的变得非常拥堵。

老年人变得沉默

在今年的春节，快递式走亲戚成为一大特色，多数是开着车，提着礼品，走完这家走下家，走亲戚变成了串门，喝杯茶就走，留下来吃饭的不多。在这个过程中，我们会注意到一个奇怪的现象——

过去春节，老年人脸上挂满笑容，热情招呼，但这次很多人发现，农村老家的老年人变得沉默了。这背后或许有亲戚之间变得淡薄的因素。感情的好坏亲疏是掩盖不住的，大家是变得疏远了还是更亲近了，老人的直觉是灵敏的。

或许一些老人也意识到，他们是维系走亲戚的支柱了，其百年之后，年夜饭或许没人做了，亲戚之间可能不愿走动了，老一辈的后代，亲情或许难以维系了。

农村同龄、同学之间的聚会变少，上演了时间的无情

“突然发现今年的同学群里没有一条消息”，一位网友的这句话获得了较高的认可。

曾经一过年就走家串巷，呼唤曾经发小、同学聚起来，如今，农村的同学聚会似乎在春节消失了。

有的网友反映，今年同学聚会因为各种原因聚不起来，班上64个人，只到了7人，有的通知28人，实到9人。混得好的没空，混得差的没脸去，但绝大多数觉得没意思，没必要聚了。有人表示，即便有人组织，也不去了。“去干啥呢，大家都结婚了，小孩作业还要辅导，工作上一堆事情呢。”

农村同龄之间的疏远，本质还是大家圈子不一样了，天各一方，无论是生活上，还是事业上，大家都没有太大的联系了，聊不到一块，同村同龄之间多半是回忆过去的学校生活，但80、90后这一代已经人到中年，上有老下有小，被生活折腾的疲惫不堪，学生生涯已经远去，心境在变化、世界观与眼界都有了隔阂等，很多时候已经没有了过去的那种聊天的默契了。

人到中年，很多人越来越明白关注自己的生活，对别人的生活不再关心或者关心少了，农村同龄之间的疏远，上演了时间的无情。

农村抛荒的地越来越多

我们还注意到，农村抛荒的土地越来越多，农村能赚钱的路子包括养殖业、种植业现今都不好做，也有网友谈到，在老家，以前争地界要打架，如今土地全部荒废了，没人要。

为什么农村很多土地都荒废了呢？关键是没人，在农村，种植业赚不到钱，由于年轻人都在城市，农村果蔬种植缺乏销路，缺乏就地种植与销售的经济环境。

另一方面，土地抛荒，也在于务农的人越来越少。有一句俗语说得好，“瘦田无人耕，耕开有人争”，意思是说，一块贫瘠的土地，本来是没什么人看上的，但是其中有一个人主动去耕种，挣了钱之后，就会有无数的人抢着耕耘这一块田。

但现在的情况是，没有人通过耕种发财致富，自然走向了反面。

此外是随着农村人口老龄化的加剧，很多老年人年纪大了无法从事农业生产，而年轻人则更愿意进城务工，劳动力缺乏使得土地抛荒现象更加严重。

城市化过程中，农村不可避免走向边缘化，振兴农村，关键是有人愿意去改善农村，把农村变得富裕而又有人情味，但是很多地方的农村，似乎向荒凉的方向走，这也是一个令人忧心的现实。

当然农村也在走向两极分化，富裕的农村特别富，比如说，浙江的农村，无论是面貌还是农村的产业，都在向富裕而又理想的方向走。但是浙江的市场经济环境与当地的经商底蕴分不开的。

随着城市化的推进，未来老一辈的凋零，谁来维持农村社会的关系与经济的运转，可能是个难题，我们当下更多人在谈断亲，而很多农村的人口流出，空心化导致的问题，可能比断亲更严峻，这背后昭示着，农村真的可能回不去了。

作者：王新喜 TMT资深评论人 本文未经许可谢绝转载