原创/氧气是个地铁

梅西被全世界津津乐道的基础之一，除了他领先所有同行被公认足球独一档历史第一人的地位和实力外，还在于他的性格和人品。足球运动员是否值得歌颂，本来的标准仅限足球本身，比如足球发明并进化为职业，截止至上世纪，只要球踢得不错，就可以被歌颂，这也因为舆论媒介不发达，报纸版面需要利益最大化，因为足球本身最重要。所以马拉多纳尽管私生活混乱和价值观存在缺陷，但他依旧被视为全民偶像和球王。不过足球运动员本身也是公众人物，一旦有额外加持，就能封神，像马拉多纳和贝利的政治属性。

对于普通球迷而言，政治属性确实能用来提升一下个人境界，但球员的性格和个性更具代入感。在这方面，梅西是最典型的高质量代表。梅西的人品和性格好到能被跨国集体积极认知，说明他的好是符合人类基本标准的。确实如此，关于他怎样是个球踢得不错的好人，很多跟梅西近距离接触过的前队友都发声科普过，答案跟被公开过的报道没什么区别。

梅西想做普通人，那种出门不会被认出来，走到哪里都会被球迷包围，申请签名和合影。这是梅西幸福的烦恼，他只能当梅西，连他的儿子都是世界范围内知名度非常高的明星。搞得梅西的儿子蒂亚戈比较不爽，他不想当“梅西儿子”，这样只会活在梅西的影子中。梅西自己也不想当梅西，他想要成为普通人。

梅西把自己当成普通人的体现就是亲民和从来不耍大牌，这一度被反对者强行解读为没有精神属性和领袖气质，可已经被无情推翻。跟梅西有接触的利益相关者自然更清楚，他们因此唯梅西马首是瞻，说出愿意为梅西去死这样真诚的话。每个老大都会送礼，但有时只是公关行为，梅西的态度则是更高境界，真正的在人心上征服队友。

谦逊是梅西在老熟人群体中的标签之一，最近出来好评梅西的是贝克汉姆，评论依旧是：梅西非常谦虚。贝克汉姆用非常生动的案例来说明梅西随和：开车逛超市，然后回家。这里还可以扩展，梅西最近一次采访就给出自己的日程安排，确实普通上班族有大部分接近的地方，除了工作内容和年薪有庞大区别。贝克汉姆帮梅西凡尔赛起来，说“梅西只是一个有不可思议天赋的普通人”。

当普通人也是梅西的梦想，他想象中的“普通人”，就是能带着老婆孩子出门散步而不会被围观。这显然是不可能的事情，除非几十年后。梅西想做普通人，但其实他高估了普通人。普通人如果拥有梅西的地方和资源，大概率会混得比那些自甘堕落的过气天才更惨，因为普通人缺乏足够自律和智慧来抵制诱惑和管理生活。

梅西想象中的所谓“普通人”，指的是生活方式，其实就是自由，不被名声所束缚的快乐。但梅西想成为普通人本身就不是普通人的想法，非个体而论的普通人基本不会太谦逊，还充斥各种人性的弱项。梅西高估了普通人，低估了自己，他非常谦逊，特别完美，好像是想象中才存在的伟大人物。普通人可能会羡慕其他超巨那样纸醉金迷的豪华生活，但对最自律的梅西会肃然起敬。想要获得广泛的尊重，显然参考梅西才是唯一答案。