墓碑

没有人经过陵园，墓碑悄悄给自己枯燥的生活润色。

隐忍了许久，石头做的家伙们点燃了面前的香烟，长长吸一口，吐出烟圈。

——这就是为什么墓碑上边遗留下烟熏火燎，而陵园上面，却总有白云缭绕。

生卒年

生卒年是墓碑的好兄弟，还是一个诗人，热爱戏剧。它朗诵道：

一个人即将死去，正如一个人即将出生。每个人，面对着两座围城。

人们不愿进入一片方寸之地，因为对它一无所知；

他们又宁愿留恋一个黑暗空间，哪怕温柔总会稍纵即逝。

生卒年记录了无数生离死别，观赏了一幕幕的人生大戏。

——它偶尔觉得无聊：开场是哭泣，结局也是哭泣。

怀表

怀表是个外来户，坚持要留在墓碑前，因为主人不能再用心跳衡量时间。

况且，这小子生前的心跳也不准：动不动跳快，那就是喜欢的姑娘走近。

所以，不仅要把自己擦得光亮，让他醒时知道是几点几分，

还要把外壳边缘磨得有些锋利

——谁知道他那时睡了多久啊，纵使平添了新的皱纹，总要割去旧的胡须。

花朵

花朵是隐藏的学习者，开出什么样的花，取决于自己根下。它曾幻想：

陵园里埋着春秋的长戈大戟，锈血浸染的铜花；

还有战国的双辕马车，碾碎了骸骨的挣扎；

摇曳起来婀娜多姿，因为壁画上的一曲霓裳羽衣舞；

可这里都是普通人，它从没有长在一个英雄的墓上。

于是西风之后，只有嘀咕一声：雾浓，侬瘦。

——最终，它还是领悟了感伤。

十字架

十字架觉得自己的造型别有深意：一旦倾斜成X，就代表世界的未知。

很多人都曾面对着它倾诉，这让它自豪，知道整个陵园里最多的消息；

而又让它陷入了无尽的忧郁，觉得应该告诫衣冠楚楚的人类：

——有些秘密，需要在临终前忏悔；有些秘密，最好在忏悔前焚尸。