百善孝为先，应该是中国传统文化的重要组成部分。

尤其在山水阻隔、交通不便的传统村落里，这种道德传统的氛围相当浓厚。

耳濡目染，我曾经以为，自己的信念坚不可摧。

母亲心梗去世，根本没给我们任何检验自己的机会。

后来是婆婆，九十岁时中度脑梗，半边身体动弹不得。请医生到家里，医生说，年纪大了，没法手术，只能在家保守治疗。

于是，儿女三家轮流照顾。

五十九岁的我，从小在农村锻炼出来的体力不错。从床上把婆婆抱到马桶上，再从马桶上抱到床上都还可以对付。

记得有一天晚上，表弟过来看望婆婆，在他驻留的一个多小时里，婆婆不断说有便感，但每次抱到便桶上坐一会，啥也没拉出来，又抱回床上。反反复复，居然到第七次了。

表弟叹到，这怎么受得了，要跟姨妈说，让她忍住。

我笑了说，她自己肯定也判断不了，她还担心万一拉裤子里，更麻烦我们呢。

表弟无可奈何地摇头苦笑。

估计婆婆的脑梗也影响到神经系统，清醒的时候很体谅儿女，糊涂的时候，大半夜地叫喊，与她幻觉中的对象吵架。我本来很多年失眠，这样日夜守护，感觉身体日渐虚弱。只好请了保姆晚上替换。

脑梗还打乱了整个身体平衡，有时候大便失禁，有时候又严重便秘。失禁时要立即换洗衣服，便秘时用开塞露都不行，得戴着手套一点一点抠出来。

不到一个月，我已经感觉精疲力尽。姑妹腰不好，照顾起来更是困难，每每都要爬到床上，把婆婆拖到位，时间久了身体也很难支撑。只好把保姆改成全天候。

说起来，婆婆的生命力真是顽强，半年后，她居然又可以下地行走了。

Photo by Jack Finnigan on Unsplash

她是个特别喜欢活动的人，又特别不想麻烦别人。

有天保姆一会儿没盯住，她就自己扶着墙去了厕所。厕所里只有蹲坑，旁边还放着一盆洗过衣服的水。估计是蹲下去起不来，竟整个人倒在水盆里。等家人发现，把她从水盆里搂出来时，左腿就直接脱臼了。

赶紧送到医院，做了CT，医生说，只能通过手术复位，可九十岁的人，风险太大，劝家属还是弄回家，慢慢伺候。

婆婆两儿一女，我们是老大，离开老家到省城已经几十年了。姑妹与我同年，也早就离开县城到市里，县城里只剩下最小的儿子一家。

婆婆身体好时，一直在三个儿女家来去自由，但她更喜欢的还是县城，毕竟那里有她的老姐妹，侄儿男女。熟人社会不孤独，也有安全感。

而现在，她已经完全失去自理能力，从半年的儿女加保姆伺候模式来看，儿女已经精疲力尽，保姆也换了三个，接下来还能坚持多久？

还有，我们家女儿在外省，很快就要生孩子，她的婆婆家又在农村，承包十几亩地，没法离开，带孙辈的任务也即将由我们承担。姑妹家也有八十多岁的婆婆需要照顾。最小的弟弟一直在外面打工养家，自身难保。

作为大哥大嫂，既然无法带头照顾婆婆，只好把大家邀约到一起商量解决办法。

一开始，我真的特别愧疚，婆婆一辈子勤劳善良，养大了三个儿女，又全心全意帮忙带三个孙辈，现在她不能自理了，三个儿女却都不能陪伴她，甚至都无法让她在家终老。

强烈的自责，让我根本没法面对躺在病床上，孤苦伶仃的老人。我对老伴说，你们三兄妹做决定吧，我都服从。那时，我完全是在逃避自己的责任和良心。

最终，三兄妹决定把婆婆送到养老院。

Photo by Dr.Kanapon on Unsplash

婆婆在养老院住了六年，每年只在生日和春节接回家吃顿饭。

六年里她没生过病，没进过医院，去世那天早上还起床吃了早餐，十点多钟服务人员抱她解小便，突然就没了意识，离开了这个世界。

反思婆婆失去自理能力的六年，如果按照传统标准来要求，她有三个儿女，应该是有能力让她在家里走到最后的，我和老伴的身体也还可以支撑。

但我们选择了「水往下流」，带外孙重于照顾老人。我感觉，这一次真实的考验我们没有达标。

接下来是我的父亲，他在九十三岁以前得过几次大病，但基本康复。不仅生活可以自理，而且还做许多家务事，以及在门房帮弟弟弟媳替班，他是一个不肯停歇的人。

但2020年在家封闭半年后，他的身体彻底垮了。肺炎，心衰，一连三次住院，几乎夺去他的生命。

开始时，弟弟日夜在医院守候，不放心护工照料。十几天后，弟弟的身体便招架不住，毕竟他也65岁，又有严重的冠心病。只好请护工照顾晚上，白天我和他轮流看护。

说是白天，其实从一大早伺候父亲起床，到晚上洗完澡离开，已经是晚上九点多了，护工只是在父亲睡觉时陪护而已，亲属的负担依然是很重的。

到父亲第二次住院后，弟弟就由于过分投入，尤其是心理焦虑，得了严重的焦虑症。失眠，心慌，大汗，情绪失控，不得不去精神病院看医生。

父亲的身体状况就是反复发烧，进院输液就好了，一回家又反复。三次住院后，医生也说，不必再来医院了，病人也折腾不起，就在家服用抗生素即可。遵医嘱，父亲身体居然只用半年时间就基本稳定下来。

考虑到弟弟的病情，我在武汉的家里给父亲准备了一应照顾的设备，以及全天候的保姆，准备接他到我家里贴身伺候。

当时把家里带卫生间的主卧收拾好，准备把老父亲接到武汉

大床给父亲，旁边小床是临时买的，给保姆用

在咨询医生的时候，医生意见完全相左。

一是以父亲的年纪和身体状况，长途转运颠簸，风险非常大。

二是人老了，更不宜离开他熟悉的环境，那会造成他心理上紧张，进而降低免疫力。

三是传统上跟儿子不跟女儿的观念，在老家和老一辈人中，还根深蒂固，这会造成他心理上的严重负担。

总之一条，孝顺孝顺，关键在顺，正确揣摩老人的意图。反复权衡，弟弟弟媳最终决定还是他们承担起照顾父亲的责任。这在当时，我还是感觉一些失落的。

没料到的是，一向比较自信的我，进入七十岁以后，发现身体几乎不是以年为单位的垮掉，而是以月为单位日渐不支。父亲在此后的三个年头里却一直稳定，以至于我经常会想，我能熬得过父亲吗？

去年底，新冠疫情突然放开，老家县城的父亲已经进入 96 岁，弟弟弟媳也都是奔七的人，在人们几乎全体沦陷无可逃避的时刻，我们也只能做最坏的打算。好在弟媳虽然阳了，由于隔离措施得当，父亲和弟弟居然奇迹般地躲过劫难，这让我舒出一口长气。

到了今年五月份，第二波疫情来袭，弟弟初阳，弟媳二阳，父亲也再难幸免。一开始就高烧三十九度多，几度昏迷。去年年底忧心的一幕，仅仅推迟了半年，终于降临到这个危如累卵的家庭。

彼时，我正在女儿家，与父亲相隔一千三百多公里。得知消息，犹如晴天霹雳。更让我惶恐不安的是，弟弟给我打电话，居然是求救，因为 120 说医院没有床位，不肯出车。

我和老伴又气又急，立即打电话找关系，在那等待的时刻，每分每秒都让我心惊肉跳。

好不容易入院了，二十多天里，父亲的病情反复无常，而弟弟也才阳了三天，正是最严重的时候。全天候的护工根本无法依靠，弟弟弟媳白天黑夜依然寸步不离。

我的心情极度焦虑，极度悲伤，恨不能插翅飞回去。有一次跟弟弟电话，情绪完全奔溃，说是刀山火海，也别想拦住我回到父亲身边的决心。

弟弟很生气，因为长途奔赴，还未阳过的我，必然躲不过去，以我的身体现状，只怕还没照顾父亲，自己就先倒下了，又要成为他们的负担。这是他没有办法承受的精神痛苦，也是他的身体无法承受的。

我的悲伤无从诉说，对亲人的牵挂，对自己的失望，对一切都无从把握的无奈！我发现，那个曾经啥都不在话下的我不见了，从此之后，我将成为别人的牵绊。

就在十三年前，婆婆生病的时候，我还认为自己是有能力伺候老人的，可各种责任临头，我没有做到。

而今，父亲经过近一个月的挣扎，虽然再次从生死线上逃离，我却已经没有能力伺候左右。

一切的一切，都只有已经奔七的弟弟弟媳勉力而为。幸亏弟弟在经历了三年前的焦虑症后，慢慢学会了药物加意志控制自己。弟媳也磨炼得冷静坚韧，父亲目前尚未进养老院。

我这才发现，我们在许多时候要做的选择，其实是很复杂，很为难的。而到了可以一心一意侍奉老人的时候，自己却没了能力，也没了选择的资格。

人总是在经验中，才能真正认识世界，认识自己。不要说那些高深的理论，即便过去认为是常识的东西，也会在不确定性的遭遇中被打破。

因此，任何时候，任何事情，都不要高估了自己的初心。初心有时候会被放弃，有时候会被搅乱。

我们唯一能做的是，接受自己的不完美。