“初唐四杰”可算唐朝诗文革新的先锋。但紧随他们之后的陈子昂才是初唐的最高峰。不过和神童级天才“初唐四杰”比起来，陈子昂的童年要逊色得多。

王勃6岁能写文章、骆宾王7岁写出传世神作《咏鹅》、杨炯10岁被称为神童，卢照邻年幼就饱读诗书，而号称初唐最伟大诗人的陈子昂18岁之前都是在吃喝玩乐、打架赌博中度过的。直到18岁的时候，陈子昂偶然间在学堂外被先生讲的古书所吸引，才幡然开悟，从此发奋读书。

在一个深山道观中苦读几年之后，陈子昂功力勇猛精进，于是出川入京，打算去求取功名。

在长安，陈子昂意识到，要想在科举考试中脱颖而出，不仅需要扎实的学识，还需要一定的名气和口碑。他开始四处拜访名流，试图提升自己的知名度，但效果并不理想。面对京城贵族的质疑和忽视，他并没有气馁，而是在一次偶然的闲逛中，想到了一个绝妙的主意。

一天，长安的集市上熙熙攘攘，人们在各个店铺和地摊前驻足观看。一位衣着普通的老者在街头摆出了一架古琴，标价高达千金。尽管围观者众多，但无人敢于购买。正在众人围观质疑之时，人群中有人操着独特的四川口音大声喊道：“勒个琴我买咯。”

众人惊讶地回过头来，只见陈子昂手持折扇，风度翩翩，联想到叫价千金买古琴，妥妥的高富帅行为。有人问他为何敢出如此高价？他解释说：“我精通琴艺，自然能辨识琴的好坏。如果诸位有兴趣，明天可以到我的住处，我将为大家演奏一曲。”说完，他便优雅地离开了，留下了一个令人遐思的背影。

第二天，陈子昂的住处聚集了大量人群，都想听一下这千金之琴能奏出如何美妙的音乐，甚至有黄牛开始出售演唱会门票。当楼上楼下里三层外三层都聚满了人之后，陈子昂站起身来，向众人致意：“在下陈子昂，从蜀地远道而来，带着我的诗作四处求知音，却无人问津。弹琴不过是乐工之事，岂是我这鸿鹄之志之人所真正关注的呢？”话音刚落，他突然举起那把价值千金的古琴，狠狠地摔在地上，古琴顿时粉碎。

这一出人意料的举动让在场的所有人都惊呆了，大家还没回过神来，陈子昂以迅雷不及掩耳之势拿出自己的诗作，分赠给围观之人。人们正为陈子昂一掷千金的豪举所惊，再读其诗，果然意境不俗，都赞不绝口，纷纷传阅开来。短短几天内，陈子昂的名字便传遍了京城，成为了人们茶余饭后的谈资。

现代人一看便能猜出这是一出自导自演的好戏，但这一策略在当时无疑是成功的，千金的付出相对于中进士的收益来说，投入产出比实在是太高了。更何况卖琴的老者大概率也是陈子昂自己安排的托儿，那把古琴也是跳蚤市场淘的普通货色。上一个摔琴出名的是为纪念钟子期而“终身不复鼓琴”的俞伯牙，陈子昂大概是和他学的，但活学活用，也是难能可贵。

名声大噪的陈子昂果然在随后的考试中进士及第，当时只有二十四岁。后升右拾遗，主要负责向皇帝奏论政事，称述得失，相当于现代的监察部门或政策顾问，不过当时正是武则天当政，女皇为了巩固统治，宠任酷吏，大兴冤狱。陈子昂屡次上书建议，主张任用贤能，反对滥刑。但都不被采纳，无奈之下，只得请出，后来随军出征，平定契丹叛乱。路过幽州台（今在北京大兴区）时，登台赋诗：

《登幽州台歌》

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

战国时，燕昭王心忧燕国偏远弱小，一心想招揽人才，但大家都怀疑他是叶公好龙，并非真的求贤若渴。为了纠正别人对他的误解，燕昭王采纳郭隗的建议，筑造了黄金台，也就是后来的幽州台，来礼待这位行将就木的老者。那些自我感觉比郭隗强得太多的能人们自然兴趣大涨，没多久就形成了“士争凑燕”的可喜局面，其中就包括来自魏国的军事家乐毅。原本落后的燕国一下子人才济济，从此迅速强盛。乐毅率领被人轻视的燕国军队，把强大的世仇齐国打得奄奄一息。

陈子昂站在幽州台上，想起曾经的燕昭王，对比自己在朝中的境遇，必然会感叹像燕昭王那样的前代贤君已不可复见，后代的贤明之主自己也熬不到了，真是生不逢时啊。登上高台极目远眺，天地苍茫、人生寂寞，不禁悲从中来、不可断绝，怆然而下几滴英雄之泪。

不过，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，拿古文来说是“观者千人，见解十百”，横看成岭侧成峰，笔者在不了解陈子昂生平时读此诗，颇为其“前不见古人，后不见来者”的感慨所触动，似乎在表达一个人在历史长河中的短暂与微不足道，天地不改，事过境迁，怎能不令人心生哀愁，潸然泪下?

如何能不让人落泪呢。如果只是感慨自身，格局倒是有些小了。我更倾向于其在郁郁不得志之时，站在幽州台上，在思考人生的终极哲学。

如果仅将这种感慨局限于个人层面，未免显得狭隘。我更愿意相信，在陈子昂心中郁结难解之时，他站在幽州台上，是在深思人生的根本问题。他的视野超越了个人的得失，触及了更为深远的哲学思考。在那一刻，他不仅是在回顾过去，和展望未来，也在思考着人类存在的意义和宇宙的无限。这种超越时空的思考，赋予了这首诗更为深刻和普遍的价值。