作者：19K纯娱 素材：李忠义

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

深夜的医院特别安静，连廊道里日光灯发出的嗡嗡声都格外清晰。消毒水的气味在空气中飘荡，混合着深秋的凉意，让人不由得打个寒战。

我叫李忠义，今年二十九岁，是土生土长的青禾村人。这些日子，我一直在县医院照顾我那病重的父亲。父亲得了重病，需要长期住院治疗，我便请了长假，在医院里照顾他。

每天清晨五点，我都会被护士查房的脚步声惊醒。她们穿着白色护士服，动作轻盈地在病房间穿梭。其中有一位年轻的护士，叫林小梅，总是特别照顾我父亲的病房。

她走路很轻，像一片羽毛落在地上。每次查房，她都会轻声细语地询问父亲的情况，还会帮忙调整床位，确保父亲睡得舒服。有时候半夜父亲咳嗽，她还会送来热水。这份细心，让我觉得既感动又有些困惑。

"阿姨，您先去休息吧，我来照顾伯伯。"我常常听见她对我娘说。我娘总是感动得直掉眼泪，说现在的年轻护士真是热心肠。

那天夜里特别冷，秋风呜咽着钻进医院的走廊。我裹着毛毯，在父亲床边的小板凳上打盹。忽然，一阵轻微的脚步声传来，我睁开眼，看见林小梅护士正在给父亲量体温。

她似乎没注意到我醒了，在记录完体温后，突然从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸条，轻轻放在我的外套口袋里，然后快步离开了。

我愣了一下，赶紧掏出纸条。在走廊昏黄的灯光下，我看清了上面的字迹："二十年前的那个雨天，你还记得吗？谢谢你为我挨的那一棍。"

我的心猛地跳了一下，往事如潮水般涌来。

那是1969年的夏天，我九岁，她七岁。那时候的青禾村，是一个典型的江南水乡。鱼塘、竹林、小桥、流水，构成了我们童年的背景。

林小梅是邻村人，因为父母双亡，被送到姑妈家寄养。她生得瘦小，总是安安静静的，像一只受惊的小鸟。因为家境贫寒，她常常遭到村里一些孩子的欺负。

我还记得她总穿着一件褪了色的碎花裙子，一双解放鞋总是干干净净的，却早已磨破了边。她喜欢坐在村口的老榕树下，抱着膝盖发呆，眼神里透着说不出的孤单。

那时候，我总会偷偷地帮她。有时候在她的课桌里放几个红薯，有时候帮她赶走欺负她的孩子。每次她都会怯生生地说声"谢谢"，然后低着头跑开。

直到那个雨天的事情发生。那天下着瓢泼大雨，我打着伞放学回家，远远看见几个大孩子围着林小梅。他们拿着她的书包在戏弄她，其中一个还推了她一把，让她跌倒在泥水里。

"你个没爹没娘的丫头，靠别人施舍过日子，也敢顶嘴？"领头的男孩叫吴大力，是村里出了名的混混。

我看见林小梅蜷缩在地上，裙子和脸上都是泥水，却倔强地不肯哭出声。那一刻，我心里涌起一股从未有过的愤怒。

"住手！"我冲了过去，"你们欺负一个女孩子，算什么本事！"

"哟，小忠义，你想英雄救美啊？"吴大力冷笑着说，"这个没人要的丫头，值得你管闲事？"

"你再说一句！"我扔掉雨伞，握紧了拳头。

吴大力眼里闪过一丝狠意，突然抄起路边的一根竹竿就朝我打来。我下意识地挡住要害，竹竿重重地打在我的左臂上。

"咔嚓"一声，剧痛立刻传来，我知道手臂可能断了。但我依然挺直腰板，用完好的右手护住林小梅。

"你..你们别打他！"林小梅突然站了起来，挡在我面前，声音里带着哭腔，"是我不好，你们打我吧！"

可能是看见我手臂肿得厉害，吴大力他们也怕闯了大祸，骂骂咧咧地离开了。雨还在下，林小梅蹲下来，小心翼翼地扶着我："对不起...对不起..."

我强忍着疼痛笑了笑："没事，咱们先回家。"

后来，我在医院住了一个多月。等我出院回到学校，却发现林小梅已经不在了。听说她姑妈家的光景也不好过，就把她送到外地亲戚家去了。

那时候，我总是想：她走的时候，一定很想来和我道别吧？可我在医院里，她大概找不到我。这个想法，一直藏在我心里二十年。

回忆的波澜渐渐平息，我看着手中的纸条，再看看熟睡的父亲，突然明白了为什么这个护士总是格外照顾我们。原来，她就是当年那个瘦小的林小梅。

命运总是如此奇妙，当年那个在雨中瑟瑟发抖的小女孩，现在已经是一名可以救死扶伤的护士了。我摸了摸左臂上那道早已愈合的伤疤，它见证了我们最初的相遇，也见证了这二十年的分离。

第二天一早，我特意等在护士站外面。林小梅走出来的时候，明显愣了一下，但很快就恢复了平静："李先生，您找我有事吗？"

"小梅，原来真的是你。"我轻声说。

她的眼圈一下子红了，但还是强装镇定："是啊，没想到能在这里遇见你。你的手臂...还会疼吗？"

我摇摇头："早就好了。这些年，你过得还好吗？"

她低下头，声音有些哽咽："这二十年，我一直在找你。我去过青禾村好几次，可是打听不到你的消息。后来我考上了护校，就想着或许能在医院里遇见你。没想到...真的让我等到了。"

我的心猛地揪了一下。二十年的时光，足以改变太多事情。眼前的林小梅，已经不是当年那个怯生生的小女孩，但那份执着，那份感恩的心，却一直没有改变。

"对不起，让你等了这么久。"我说。

她摇摇头，挤出一个笑容："不用说对不起，这些年，正是因为记着你的那份保护，我才能坚强地活下去。我考护校的时候，就想着要像你一样保护别人。"

正说着，突然有护士急匆匆地跑来："小梅，急诊室那边需要人手！"

她匆忙应了一声，转身要走，却又停住脚步："忠义，你父亲的病情我会特别关照的。这是我的手机号码，有什么事随时可以找我。"

我接过她递来的纸条，看着她匆匆离去的背影，心里五味杂陈。

接下来的日子，林小梅依然每天来查房，但我们都默契地保持着一定的距离。她专注地照顾病人，我也专心地陪护父亲。只是偶尔四目相对的时候，那份特殊的情谊会在眼神中流转。

直到那天晚上，父亲突然病情恶化。监护仪的警报声划破了深夜的寂静，值班医生和护士们迅速赶来抢救。我站在病房外，双手不住地发抖。

林小梅也在抢救的队伍中。我看见她熟练地配合医生的各项治疗，额头上的汗水在灯光下闪闪发亮。那一刻，我忽然理解了她选择这份职业的初衷。

当警报声终于停止，值班医生说已经度过危险期的时候，林小梅终于支撑不住，蹲在走廊的角落里默默地哭了。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。

"对不起..."她擦着眼泪说，"我不该这样失态。只是看见伯父病危的样子，我就想起了我的父母。当年他们生病的时候，我什么都做不了，只能眼睁睁地看着他们离开。所以这次，我真的很害怕..."

我蹲下来，轻声说："谢谢你，小梅。如果不是你，我父亲可能..."

她打断了我的话："别这么说。这是我的职责，更是我欠你的。"

月光从窗外洒进来，照在她的白衣上。这一刻，我多想紧紧抱住她，告诉她这些年来我也一直记着她。可是，我却发现她左手无名指上戴着一枚戒指。

她察觉到我的目光，有些慌乱地低下头："对不起，我已经和心外科的张医生订婚了。下个月，我就要调去其他医院了。"

我怔了一下，随即释然地笑了："别说对不起，你值得更好的生活。"

她摇摇头，眼泪又涌了出来："如果那年...算了，没有如果。忠义，这二十年，谢谢你。"

第二天，林小梅就开始办理调职手续。临走前，她又塞给我一张纸条："这是我们医院最好的心内科专家的联系方式，我已经和他打过招呼，他会继续照顾伯父的。"

我接过纸条，想说什么，却说不出口。

她穿着整洁的白衣，站在深秋的阳光下，微笑着说："照顾好伯父，也照顾好你自己。"

我看着她渐渐远去的背影，想起二十年前那个雨天。当年我为她挡下的那一棍，成就了她今天的选择。而她用这二十年的寻找和等待，温暖了我平凡的人生。

或许，这就是命运给我们的安排。不是所有的守护都需要一个完满的结局，不是所有的等待都会有一个温暖的拥抱。但是，那份纯粹的情谊，却会永远留在记忆深处，温暖着彼此的余生。

如果你问我后不后悔当年为她挨那一棍，我会毫不犹豫地说：值得。因为有些感动，不是用结局来衡量的。就像那些在深夜里默默绽放的花朵，即使无人观赏，也依然散发着芬芳。

后来，父亲的病情慢慢好转。每次去医院复查的时候，我都会特意绕到心外科的门诊，远远地看一眼。有时候，我会看见林小梅挽着一个戴眼镜的医生有说有笑。那一刻，我的心里会泛起一丝酸楚，但更多的是祝福。

现在，我还保留着那张泛黄的纸条。每当夜深人静的时候，我会轻轻展开它，看着上面的字迹，仿佛又回到了那个雨天。那个为了保护心爱女孩而不顾一切的男孩，和那个即使被全世界抛弃也依然倔强的女孩，永远活在纸条的字里行间。

人生路上，我们都在寻找属于自己的光。或许，有些人注定只能是对方生命中的一盏明灯，照亮了一段路，温暖了一程心，然后各自转身，继续前行。

但是，谁又能说，这样的相遇不是一种完美呢？