杨至诚将军是开国上将中最为低调的一位，他在革命中的贡献虽然显著，却很少被广泛提及。他被誉为人民军队的“后勤支柱”，以“大管家”之名闻名，他所确立的军事后勤理念直到今天依然在沿用。杨至诚出身于一个富裕的农民家庭，从小受到了良好的教育，文化素养极高。1923年，为了报效国家和解救民众，他毅然放弃学业，投身于黔军。然而，黔军内部军纪松散，经常欺压百姓，杨至诚对此极为反感，决定离开这支旧军阀队伍。

正是在这段时间，国共合作的意向刚刚达成，黄埔军校和新式革命军队相继建立。听闻这一消息后，杨至诚毫不犹豫地赶赴黄埔报考。1926年，他以优异的成绩被录取为第五期学员。次年顺利毕业后，他被分配到国民革命军二十军担任连党代表，并在好友的介绍下加入了共产党。

1927年下半年，第一次国共合作破裂，大革命宣告失败。国民党开始迫害共产党人，为了反抗反动派的压迫，中共决定发动起义，走独立自主的革命道路。杨至诚积极响应党的号召，追随革命的步伐，投入到反抗斗争中。1928年，他跟随陈毅前往井冈山，加入红四军，担任连长。在黄洋界保卫战中，杨至诚不幸被弹片击中腹部，重伤的他被送往后方疗养。

养伤期间，毛主席安排他负责后勤工作，担任行政干事，负责粮食、弹药和药品的配给。在中央苏区成立后，杨至诚被任命为中央军委军务总经理，并兼任兵站主任和供给主任。他建立了一个覆盖十四个区县的邮政系统，确保了苏区内的高效沟通。此外，他还组织成立了多个工厂，初步实现了红军的自给自足。

抗日战争期间，杨至诚继续负责后勤工作，但因劳累过度，于1938年病倒，被送往苏联疗养。直到1945年抗战胜利后，他才重返中国。解放战争时期，他在东北野战军担任军需部长。1948年，为了支持辽沈战役，杨至诚在解放区组织群众筹集物资，并向苏联和朝鲜寻求援助。通过他的努力，大量的枪支弹药和粮食被成功运送到前线，为最终解放东北发挥了关键作用。

中华人民共和国成立后，杨至诚在中南军区工作，成为林彪和罗荣桓的得力助手。1957年，他受邀参加国庆典礼。庆典结束后，杨至诚准备离开，却被毛主席叫住。毛主席递给他一支烟，关切而又假装生气地问道：“怎么也不来看我？”杨至诚被问得有些不好意思，连忙道歉并保证以后会常去中南海看望主席。两人的深厚友谊可以追溯到1928年，当时杨至诚在井冈山工作，与毛主席经常在一起长谈，共同探讨革命大计。1938年，杨至诚前往苏联疗养时，毛主席还特地设宴为他送行，两人紧握双手，依依惜别。

在苏联的日子里，杨至诚与同在莫斯科的贺子珍、毛岸英和毛岸青保持联系。他经常照顾贺子珍母子三人，帮助他们渡过了不少难关。1945年，杨至诚返回国内前，毛岸英和毛岸青特意做了一个小礼物送给他，表达对这位叔叔的感激之情。这一切都显示了杨至诚与毛主席一家深厚的感情。

1958年，杨至诚被调任到军事科学院工作，四年后，他又被派往南京，担任军事学院副院长，继续为国家培养优秀的军事人才。1966年，在一次例行体检中，他被发现患有轻微的心律不齐，医生建议他休息一段时间，但杨至诚依然选择坚持工作。1967年2月，结束一天工作的杨至诚回到家中，却突然感到胸部剧痛，随即倒地，再也没有醒来，享年六十四岁。