▲陈乐民夫妇1956年在布拉格留影
20世纪90年代，《读书》编辑部常常有些聚会，我认识陈乐民先生就是在那个时期。我们那时候彼此交流不深，但他们夫妇传达的信息，曾是怎样鼓舞过我们这些涉世不深的年轻人。
许多年过去，很少见到他们，偶然见到他们的文章，还是愿意读一读，每每都有不小的收获。他们谈西学，也连带讨论中国社会问题，以及古老的历史难点，阅之令人爽目清心。但有时文章中也带着一丝惆怅，那是知识人特有气质的流露，他们深切的地方，是在那样忧郁的表达里的。
陈乐民先生去世后，我陆陆续续读到他的作品集，才意识到他的丰富性远远超出我的想象。20世纪90年代以来，他的所思所为，都延续了80年代文化的一种逻辑，启蒙意识与自我批判意识下的文字，有我们当代文化史滚烫的一页。
▌“五四”精神的遗响，东西方文明在他笔下交汇
我很喜欢陈乐民先生的读书笔记和书画作品，给人的印象是东西方文明的互动，多为挑战的文本。
他的文字有一点旧式文人小品的味道，令人想起“五四”后《语丝》上的文章，知识、趣味、思想都有。绘画与书法也出笔不凡，有别样的情思。
不过，他不是一个掉书袋的学人，而是有着强烈忧患感的思想者。
他写文章，既有自娱的成分，也有带疑问的地方，内心的焦虑很多，似乎在与苍天交流着什么，要挣脱历史的灰色之影。而他的绘画中，则有清新的感觉在流动，好似让我们看到其内心的本色。
▲《士风悠长：陈乐民文心画事》插图
欧洲文化是陈先生的研究对象，他谈启蒙主义、文艺复兴，都有妙论，为读者所喜爱。他对欧洲文化的解析深切人理，又不附会那些学说，有时候回到中国文明里对比两者之美，发现各自的特长。这是他的特点。
我觉得他的西学研究，带着使命感，就是想改造我们的旧思维，使之适应人类文明普遍的价值，但又不想使之失去固有之血脉。
这一点与“五四”时期的一些学人很像，因此，说他的作品里有“五四”精神的遗响，并非没有道理。
▲陈乐民书法
▌一面面对欧洲文明史，一面冷思国故
陈先生涉猎的范围很广。他对古代文学、历代野史、东西方哲学兴趣颇多，徜徉其间而所获者众。这是让我感念的地方。他在古今文化中，常常能找到逻辑线索，往往将不相干的存在连类一体，遂有了新意。
他一面面对欧洲文明史，一面冷思国故，于古人文字之中得趣多多。他看古人，有西方的参照，结论自然不同于常人。从西学角度看中学，以及从中学角度看西学，陈先生的文章里异彩多见。
《康德与冯友兰》《戴东原与笛卡尔》《利玛窦与徐光启》都是跨时空的短章，让不相干的存在有了对话的可能，且其中有惊人的发现。比如他谈冯友兰与康德，发现两者彼此相反的地方，恰有思想家共有的困惑，他们在思想的路径上有着不俗的贡献，在智慧之途留下路标般的参照。
康德的二律背反，乃对主体与客体存在一种超智力的解释；而冯友兰著述里不忘对儒家天地境界的阐释，则是想在根本上去解决康德所说的难题。之所以这样对比，是因为陈先生要表达一种中国人的“自性”(identity)，即国人与西洋文化对话的资本。
陈先生上下左右环顾一遍之后，觉得古老的文明要与西洋交流，我们的资本少得可怜，但内蕴的挖掘也并非不可能。
他关注冯友兰、胡适等人，是因为他们身上有一种现代的意识，那里滋生的思想对我们而言是难得的参照。中国许多新思想尚未生长，新文化未能深人人心，便丧失于战乱之中，实在是可叹之事。
▲《士风悠长：陈乐民文心画事》插图
▌坚持个性，不随流俗的选择
懂得西学的人，如果有国学基础，或者热爱国学中精华的遗存，是可以有创造潜质的。文化之事，不是封闭里的独言独语，实则有敞开胸襟的一种互感与互动。
陈乐民先生主张西学与中学一体，即“二美并”，如钱锺书所言“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”之意。所以，他常常从东方的经验里凝视西学的元素，又从西洋哲学中反观我之故有文明。中国新文化的“自性”，大概就在这里。
先生谈论文史的文章很多，他的兴奋点不是在一两个层面的，而是有着长远的眼光。我们说他是“五四”的孑遗，可细看其文字，又知他并不以“五四”那代人的是非为是非。
比如，他对周作人对韩愈的批评，就不以为然。《周作人辟韩》一文对于“五四”一代人非韩略带微词，对包括鲁迅在内的许多人，都有所批评。
我初读此文很是不解，觉得周氏不以载道为确然之径，并非没有道理，陈先生此言不免有些过激吧。后来看到他的《王安石论韩愈》，才知道其逻辑起点不是文章学之道，而是思想不随世俗的缘故。
“五四”那代人以个性精神面对传统，审美的标准可能覆盖了许多思想逻辑，自然要与古人闹别扭。而陈乐民看到的是另一种思想景观。虽然道统的势力过大，但一种道统反对另一种道统，也殊为不易。
从这两个视角，可以看出百年来中国读书人心境的变化。周氏兄弟远离韩愈而近性灵者文，陈乐民理趣兼得的思索，乃时代不同的结果。
周作人那代人面对的是如何表达的问题，故主性灵而轻说理；陈乐民面对的是坚持个性的问题，表达如何暂且不管，而不随流俗的选择才是重要的。他的不同的理解方式，与“五四”的“意图伦理”拉开了距离。
▲《士风悠长：陈乐民文心画事》插图
▌陈乐民文心画事，灵动、温润、本真
有一次读到陈先生的一本画集，见到他诸多墨迹的形影，感慨其修养之深。对于书法与绘画，我完全是外行，但其笔墨间的灵动之气，还是深深感染了我。
他的画从宋明山水而来，但绝无士大夫的酸腐之气，构图与着色，出离了旧式文人画的暮色，有温润爱意的流转。其作品深浸于古人之韵，却又有另类情思的点染，这是否有西洋美术的心得的暗示也未可知。
将不同的审美经验融进自己的作品里，并不容易。这可看出他文化选择中的目的性与本真性。
▲《士风悠长：陈乐民文心画事》插图
我觉得，陈先生是打破专业营垒而能自由阅读与自由书写的人。这样的人物在今天不多。钱锺书、周有光、王元化、吴冠中是这类人物，他们对人文学科可谓功莫大焉。
学人的艺术走笔，看似是率性而为的漫步，但举重若轻之间，有我们文化里闪亮的遗存。
我读陈乐民先生的书，看出他在历史与文学之间耕耘的乐趣。他在苦苦思索中，仿佛远离了当代的语境，实则与我们的生活很近。他以追问的目光应对我们社会的悲苦与矛盾，把虚幻的存在一一颠覆，带来精神的光亮。这是我们读者的幸事。
我常常想，今天可以反复阅读的书不多，文化的荒景随处看见，但因为有这样的前辈在，似乎寒夜里涌动着热流，我们的行走便不再孤独。
