作者：19K纯娱 素材：周建明

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫周建明，今年四十岁，是江北县河湾镇人。说起我的人生，要从1991年说起，那一年，我刚满二十岁，正是风华正茂的年纪。

那时候，我在镇上经营着一家小小的煤气店。说是店面，其实就是一间不到二十平米的铺子，门口摆着七八个蓝色的煤气罐。每天早上四五点我就要起床，骑着那辆嘎吱作响的二八大杠，到县城的煤气站去进货。

记得那是初夏时节，河湾镇的早晨总是带着丝丝凉意。路两旁的杨柳随风轻舞，露珠顺着叶尖滚落，打在我的脖子上，凉飕飕的。空气中弥漫着泥土和青草的清香，偶尔还能听到田野里传来几声清脆的鸟鸣。

那天早上和往常一样，我刚把新进的煤气罐码放整齐，就听见一个怯生生的声音："请问...这里是卖煤气的吗？"

我抬头一看，愣住了。阳光从身后照过来，勾勒出一道纤细的身影。那是个穿着碎花连衣裙的姑娘，约莫十八九岁的样子，皮肤白皙，扎着一条马尾辫，清秀得像是从画里走出来的。

"是...是的。"我结结巴巴地回答，赶紧擦了擦手上的油污。

"我家的煤气用完了，想买一罐。"她说话的声音很轻，像是春天的微风拂过耳畔。

我连忙搬出一个新气罐："这个是满的，四十五块钱。"

她打开印着碎花的布钱包数了数，脸上突然露出为难的神色："我只带了四十块钱...对不起，那我改天再来买吧。"

看着她转身要走，我鬼使神差地喊住了她："等一下！四十块就四十块吧，差这五块钱就当交个朋友。"

她转过身来，眼睛亮晶晶的："真的可以吗？那...那太谢谢你了！改天我一定把五块钱还给你。"

"不用还了，"我不好意思地挠挠头，"我叫周建明，你呢？"

"我叫林小梅，是镇医院林医生的女儿。"她露出一个甜甜的微笑。

就这样，我认识了林小梅。后来我才知道，她是镇上有名的林医生的小女儿，在县城重点高中读书。那天是她妈妈让她来买煤气的，平时这些事都是家里保姆阿姨在做。

从那以后，林小梅时不时就会来我的店里。有时候是真的来买煤气，有时候就是路过，在店门口站一会儿，和我说说话。我们聊天的内容很简单，她说学校里的趣事，我说送煤气时的见闻。

那时的河湾镇，六月就开始闷热起来。街道两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，把小店门前的一小块地方遮得严严实实。每到下午，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上映出斑驳的光影。林小梅常常坐在店门口的小板凳上，晃着她的布鞋，阳光透过树叶，在她白净的脸上落下细碎的光斑。

记得有一次，她坐在那里吃棒冰。那是夏天最热的时候，我刚送完一趟煤气回来，汗水湿透了背心。她递给我一支棒冰，是我最爱的红豆味。

"你怎么知道我喜欢吃这个？"我接过来，有些惊讶。

她狡黠地眨眨眼："每次你路过刘婶的小卖部，都要买这个味道的啊。"

那一刻，我的心跳漏了一拍。原来，她一直在默默地关注着我。

日子就这样一天天过去，我和林小梅的关系越来越亲密。虽然我们都没有挑明，但那种微妙的情愫在我们之间慢慢滋长。我开始留意自己的穿着打扮，每天都要换一件干净的衬衫。就连老街的赵二婶都打趣说："建明啊，最近天天都穿得这么精神，是不是有对象了？"

那年中秋节前后，镇上难得下起了一场秋雨。雨不大，但下得绵绵密密的。林小梅撑着一把碎花伞来到店里，说是来还之前借的课本。那天的她穿着一件淡蓝色的毛衣，衬得她整个人清清柔柔的。

我接过书本，无意间碰到了她的手指。那一瞬间，我们都愣住了。雨声滴答，空气仿佛凝固了。她的脸微微泛红，低着头不敢看我。我鼓起勇气，轻轻握住了她的手。她没有抽回去。

就这样，我们在这个雨天里，开始了我们的恋爱。虽然从没有说过"我爱你"这样的话，但那种淡淡的幸福感充满了我们的生活。每天清晨，我都会特意绕道经过她家门口，远远地看她出门上学；傍晚时分，她也常常在我收摊时出现，我们就一起散步回家，途经镇上的小河边，看着夕阳把河水染成金色。

但好景不长。很快，风言风语就传到了林家。一天下午，林小梅哭着跑到我的店里。原来她妈妈发现了她藏在抽屉里的我们的合影，勃然大怒。在林家人看来，我这个开小煤气店的，怎么配得上他们的女儿？

那天晚上，林医生派人来店里警告我："小伙子，你要是真为小梅好，就离她远点。她马上要出国了，你觉得你能给她什么样的未来？"

我如同被雷击中一般。出国？我看着店里堆放的煤气罐，第一次觉得自己是如此的渺小。那天夜里，我一个人坐在店里，点了一晚上的烟。烟雾缭绕中，我想起了和林小梅的点点滴滴，心里又酸又涩。

第二天一早，赵二婶带来了一个更让我震惊的消息：林小梅已经被家里人连夜送去了县城，准备办理出国手续。我立刻骑上自行车往县城赶，但还是晚了一步。火车站空荡荡的，只剩下一地的落叶在秋风中打着旋。

就这样，林小梅离开了。临走前，她连一句告别的话都没来得及和我说。我不知道她去了哪个国家，也不知道她什么时候会回来。我只知道，我的心里突然空了一大块。

生活还要继续。失恋后的那段日子，我把全部的精力都投入到了工作中。白天送气、进货、找客户，晚上研究账本、计划发展。慢慢地，我的生意有了起色。我开始在镇上其他地方开分店，后来又把业务扩展到周边的乡镇。

时间就这样一年年过去。从最初的一间小店，发展到现在镇上镇下十几家连锁店，我的煤气生意做得风生水起。但每当夜深人静的时候，我还是会想起那个穿着碎花裙子的姑娘，想起那个雨天里她的手指传来的温度。

日子过得快，转眼就到了2011年。这一年的夏天，我在县城最繁华的商业街开了一家新店，这已经是我的第十八家分店了。开业那天，我特意从老家请来了二十年前帮过我的赵二婶。她现在已经七十多岁了，头发全白了，但还是那么爱说话。

"建明啊，你现在可了不得了！"赵二婶看着店里崭新的设备，连连点头，"想当年你那个小店，门口就摆着几个破旧的煤气罐，现在你可是咱们河湾镇首富了！"

我笑着给赵二婶倒了杯茶："二婶，要不是当年您照顾，我哪有今天？"

那天店里很热闹，来来往往都是前来道贺的客人。我站在柜台后面，和每一位客人寒暄。忽然间，我愣住了。

门口站着一个熟悉的身影。

二十年了，她的样子变了很多，但那双眼睛，我一眼就认出来了。还是那么清澈，那么明亮。只是眼角多了几道细纹，多了几分成熟女人的韵味。

"小梅？"我的声音有些发抖。

"建明......"她轻轻叫了我一声，眼圈立刻就红了，"二十年了，你的店面越开越大，可是...为什么不等我？"

我一时语塞。等她？这二十年来，我何尝不是在等她？可是，我连她去了哪里都不知道，又该怎么等？

店里的客人还在熙熙攘攘，我把店里的事情交给伙计，带着林小梅去了旁边的茶馆。推开包间的门，二十年的时光仿佛在这一刻凝固。

"宝贝......"她忽然喊了一声我当年的昵称，眼泪夺眶而出，"当年我也不想走的，可是我爸......"

原来，那年她被家里突然送去了澳大利亚。临行前，她央求父母让她见我最后一面，但被严词拒绝。在异国他乡的日子里，她一直在打听我的消息。后来她在那边完成了学业，成了一名医生，还结了婚。但她的丈夫三年前因病去世，她一直惦记着家乡，这才决定回国。

"这些年，我常常会梦见你的小店，梦见那个雨天。"她轻声说，"我总觉得，如果当年我们能再勇敢一点......"

听着她说这些，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。记忆如潮水般涌来，那个买不起煤气的姑娘，那个在树影下吃棒冰的下午，那个偷偷牵手的雨天，一幕幕浮现在眼前。

"其实这些年，我一直......"我正要说什么，门外突然传来喧闹声。

"周总！不好了！新店的气罐漏气了！"店里的伙计慌慌张张地跑来。

我站起身来，看了看林小梅。她也站了起来，理解地点点头："你去忙吧，我改天再来找你。"

可是等我处理完事情回来，茶馆里早已空无一人。桌上留着一张字条，上面写着一串电话号码，还有一句话："这二十年，我一直在等你。"

捏着这张字条，我的眼眶湿润了。窗外的天色渐暗，街上的霓虹灯一盏盏亮起。二十年前，我们在小店门前的梧桐树下说笑；二十年后，我们在这繁华的街道上重逢。时光荏苒，但有些感情，却永远都不会改变。

拿起电话，我盯着那串号码看了很久。要不要拨出这个号码？如果拨通了，又该说些什么？二十年的光阴，填满了太多的遗憾和想象，此时此刻，我竟不知如何开口。

夜色渐深，街上的行人渐渐稀少。我独自走在回家的路上，秋风吹过，卷起几片落叶。那张写着电话号码的字条在口袋里，仿佛有千斤重。

是否应该拨通那个号码？二十年的等待，是否值得重新开始？这些问题在我脑海中不断盘旋。也许，答案早已写在了时光里，只是我们都需要一些勇气，去揭开这答案的面纱。