农村的夜晚特别漫长，尤其是农村还没通电的时候。

在我的记忆中，奶奶家有很长一段时间是靠自制的煤油灯照明的。煤油灯通常利用那种装西药丸，带金属盖的玻璃瓶自制的。挑选一个大小合适的玻璃瓶，在金属盖子上打个孔后，安装上一个金属管子，把金属管子固定在金属盖上之后，在管子上安装上灯芯。玻璃瓶里倒上煤油后，让灯芯的一端浸在煤油里，这样一盏煤油灯就做好了。再把煤油灯装进一段带竹节的毛竹里，这样一盏能拿着在家里四处行走的煤油灯就做好了。

为了节省煤油，天色暗下来之后，便早早的入睡。因此，在农村是没有夜生活的，除了看电影。农村的电影通常是露天放映，都是免费的。一旦听到有露天电影放映，周边几个村庄就像过节一样，从十里八乡聚拢起来。

我第一次看露天电影是在外婆家。外婆的村子在文成与泰顺交界地方，叫箬阳，是当时联云公社所在地。那时候箬阳村还没通公路，放映员要一头挑着放映机，一头挑着电影胶片从15公里以外的筱村走到箬阳。当放映员到了公社门前的小广场时，公社的工作人员早就搬出发电机在等着他的到来。

于是，他们几个人很快的在广场前拉起电影的幕布，在广场正对着幕布的地方，支起了一盏白炽灯和一张桌子，桌子上摆上了一台放映机。公社里唯一的一名电工，用电线把发电机和放映机、白炽灯接好之后，就试着发动发电机。随着发电机的马达声响起，广场中央的白炽灯也一闪一闪的亮了起来。

近水楼梯先得月，听到发电机的马达声响起，广场周边的村民就搬出凳子，摆在了放映机的旁边。外婆家到公社办公楼不过百米的路程，听到发电机的马达声响起，正在餐桌前吃饭的小舅立刻在放下碗筷，跑到院子里，朝对面望去，发现白炽灯也亮起来了，便跑回餐桌，一边催促快点吃饭，一边端起碗飞快的把饭菜往嘴里扒。

当我和小舅搬着小板凳到小广场的时，发现放映机旁边早就一圈一圈的摆满了凳子，凳子上也三三两两的坐着已经吃过饭的小孩。不知道为什么，小舅在离放映机最近的正前方放下了凳子，小舅告诉我，放映机附近的位置是最佳的观影位置。

我环顾四周，发现一块洁白的幕布的四个角紧紧的被拉在四周的电线杆上，幕布的前方还放着巨大喇叭，广场的不远处的一家还有一台红色发电机的马达“突突突”的叫着。

随着广场上的凳子越摆越多，和公社干部一起吃晚饭的放映员也来到了放映机旁，开始支起放映机，按上电影胶片，这时，大家纷纷都在自家的凳子上坐了下来。

在整个观影过程中，耳边一直响着发电机的马达声，但是一点都不影响我们津津入神的看电影。反而在一盘胶片播放完更换胶片片的时，随着白炽灯的亮起，把人们一次又一次的从剧情中拉回现实，时不时的让人发出一阵懊恼的呼声。

在我奶奶家，看露天电影就没那么方便了。奶奶的村庄在文成的飞云江边，离当时的花前（方前）公社有近3公里的路程。当有听到公社有放电影的消息时，由于路程较远，几个堂哥吃完晚饭后，只带上家里唯一的豪华电器，手电筒就去看电影。到了露天电影现场，由于没带凳子，或者坐在后排的墙上，或者爬到旁边的树上，有时候，就到银幕的反面找个位置坐着看电影。

看完电影，回家的路上，打着手电筒的堂哥在队伍的最后，大家一边讨论的电影中的情节，一边赶路，近3公里的路程，转眼就到了。

在我的记忆中，小时候露天电影的内容几乎都忘光了，但是打着手电筒走夜路的情景却让我记忆犹新。小时候的夜空，要么月明星稀，皎洁的月光能把人在地上照出影子，要么就是整个夜空繁星点点，这个银河清晰可见，在夜空中显得深邃而高远。细细想来，这样的夜空已经几十年没见了，此刻想起，也是让人回味无穷。

在包产到户前，在温州很多农村有不成文的约定，如有，外村人来偷盗本村已经成熟的番薯、玉米等农作物、鸡鸭等家禽或破坏了本村的资产，只要被村民抓住，就要罚对方在村子里放电影。也有的家庭在筹办老人做寿等喜事时，请来放映员给大家放电影。因此，这个约定，让我在小时候看了不少的露天电影。

#秋日生活记录#