上世纪二三十年代，世界凶险难测，战争一触即发，作家房龙感叹，人类进入了一个“最不宽容的时代”。

因此，他打算以“宽容”为话题，写一本书，带领读者回到古代，从头检讨祖先的愚昧和偏执带来的不宽容。

房龙早年干过记者，当过老师，教历史，学校对他的评价是，上课颇受学生欢迎，但无助于学生提高成绩。

后来，房龙转行写作，并快速成名。

1925年，《宽容》出版，在那个残暴和充满欺压的年代，《宽容》吸引了无数人，因为人人都渴望一个宽容的社会。

但房龙说：

如今距离宽容一统天下的日子，还需要一万年，甚至十万年，也就是说，宽容只是一种梦想，一种乌托邦。

1940年，《宽容》再版，房龙在后记中说：

宽容并非一味纵容，如今我们提倡宽容，即意味抵抗那些不宽容的势力。

而今，近百年过去了，世界依旧没能真正迎来宽容，某些莫名其妙的观念一旦流行起来，就会形成一种偏见，压迫其他与之不同的观念，所以，很多人依旧小心翼翼地让自己合群，因为一旦不合群，就会受到群体的排挤。

这种排挤，本身也是一种“不宽容”。

在《宽容》的序言里，房龙讲了一个故事：

人类在平静的无知山谷中幸福地生活，一条知识的小溪静静地流淌，它源自往昔的山脉，消失于未来的沼泽。

人们对这里的生活，心满意足，他们固守着旧有的一切，如同固守着一个不可违背的教条。

某个心生好奇的孩子，询问山外边的世界时，周围的人，就会带着一种恐惧的眼光，而那些年迈的老人，则会严厉地训斥他胡思乱想。

在无知山谷里，越是年迈的人，越是受到尊敬，他们说的话，越是代表权威，因为他们活得最久，对教条的教诲已经毫不质疑了，谁要是胆敢否认祖先的智慧，谁就会遭到体面人的冷落和疏远。

那些违背教条，胆敢走出山谷的人，无一例外，都只留下了累累白骨。

但还是会不断有人出去，想要探寻外在的世界，日复一日，年复一年。

这一天，山谷的宁静被打破了。

一个胆大包天选择离开山谷的人，伤痕累累地回来了，人们交头接耳，觉得这一身伤痕，就是对他违背祖先智慧的惩罚，因为祖先明确地告诉他，不要好奇，不要走出山谷，不要探寻另外的生活。

天一亮，全村的人都知道，他回来了。

在村子的一角，德高望重的长老们，低声嘟囔着愤怒的词句，律法毕竟是律法，权威毕竟是权威，他违背了长老们的意愿，就是罪不可恕。

他必须被审判，因为律法必须遵守，权威不容质疑，整个村子都赞同的观点，不容反驳。

他被带到集市上，人们开始审判他，他们不准他讲话，可他偏要讲话，他拖着受伤的身体，缓缓地站起来：

我的脚踏上了新鲜的土地，我的手感觉到异族的抚摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。

他说，山外面，有肥沃的土地，有美好的生活。

当他还是孩子的时候，父亲的花园就是他的整个世界，一旦他开始探寻外在的世界，德高望重的老人就会抱着律法，告诉他：

大山是神的，对山那边的事物，我们应该一无所知，这种神秘感要一直保持，直到世界末日。

他说，他已经找到了通向外面的世界的道路，他要带领他们奔向那里，可是人群里发出了恐惧的叫声。

长老们愤怒不已，他们高喊，亵渎，这是对神的亵渎，他居然敢嘲弄一千年前定下的律法，他该死。

于是，人们杀死了他，用沉重的石块。

当某个观念占据着统治地位的时候，任何与之不同的观点，都会被当成离经叛道。

可谁对谁错，只有神知道。

房龙的故事并没有讲完。

不久后，无知山谷发生了一场大旱，知识小溪的水干涸了，庄稼在田野里枯萎了。

无知山谷中饥声遍野。

可长老们觉得，这是神对他们的惩罚，他们只能乖乖接受。

随后，无知山谷里，半数的人因饥寒交迫而死，对活着的人来说，山那边，是他们唯一的希望。

可律法却说，不行。

律法必须遵守，长老们便是律法的守护者，他们不允许有人违背律法。

然而，一天晚上，忍无可忍的人们，不顾长老的权威，爆发了叛乱，决定离开山谷，他们不能放弃更好的生活的希望，而在饥饿里等死、煎熬。

长老们的权威被推翻了，人们走出了山谷。

在最后一辆大车离开的时候，长老们拦住了车，跟着人们离开了山谷。

他们沿着那个被他们杀死的人留下的路，走到了山外面，他们看见了绿色的牧场，原来，那个先驱者说的，都是真的。

而先驱者被他们杀死，尸体化作了白骨，化作了泥土，消散于天地之间。

人们交头接耳：

对这件事我们的确感到愧疚，不过，假如当时我们知道真相的话，当然就······

他们在这里安居乐业，那些德高望重的老人们，在树荫下乘凉。

房龙说：

这样的事情发生在过去，也发生在现在，希望将来不再发生。

然而，将来一直没有来，因为这样的事情，一直在发生。

某种偏见一旦流行起来，成了大多数人都遵从的东西，就会变成一种灾难，因为它会变成一种工具，一种压迫和控制他人的工具。

这种观念也会成为少数人束缚自己最强有力的无形的枷锁。

不可否认的是，自从有了人类，就有了偏见，就有了不宽容。

因为你有你的看法，我有我的看法，当看法不一致的时候，每个人都想要证明自己就是对的。

于是，人们要求宽容。

什么是宽容？

《大英百科全书》这样解释：

宽容：容许别人有行动和判断的自由。对不同于自己或传统观点的见解能够容忍和接受。

这就是人们的要求，从古到今，人们一直在争取宽容，就是因为这世界一直充满不宽容。

在社会的最初，人们不懂因果法则，只是简单地认为，一切都是被率先决定好的，一切事情都被认为是由看不见的神灵操纵了的，所以他们生活，必须遵守那些能够平息神灵怒火的律法。

后来，那些被遵守的东西渐渐成了禁忌，不可探寻，不可怀疑，只需遵守。

更可怕的是，人们觉得，这样的生活已经很好，因为他们压根就无法想象更好的生活。

于是，如果有人胆敢质疑这种生活的不合理，一定会被视为对神灵的挑衅，要被狠狠地处罚。

他们不懂宽容，只有蛮狠的偏执和无知。

当然，那是在今天看来。

命运，从前往后看，一切都会变得清楚。

在房龙看来，人们为宽容做的斗争，是从人的个性的觉醒才开始的。

一开始，哲学家们思考世界，探索世界的本质。

到了苏格拉底，他将哲学从天上拉到人间，去研究人应该怎样生活。

于是，他终其一生，都在告诉世人，他们正在虚度年华，过着毫无意义的生活，他们将大把的光阴虚度在无意义的事情上，他们忘了自己的灵魂。

苏格拉底宣称，人的内心，是世间万物的最终评判标准，塑造命运的不是神灵，而是我们自己。

他四处找人辩论，企图将真理之水洒向更多的人，让他们试着思考自己的生活。

然而，他的行为，挑衅了权威。

于是，苏格拉底被杀了，死于他人的偏见和无知，死于不宽容。

一种新思想或者新观念的出现，哪怕这种思想或观念是很好很好的，最先受到的，也不是欢迎和接纳，而是抵触和打压。

因为，新的东西，总是会对旧有的观念形成冲击，

那种冲击，可能还会让从旧有观念里获得好处的人受到威胁，于是，他们便去打压，以便维护自己的统治地位。

纵观世界会发现，我们所生活的这个世界，就是这么奇怪，有些东西，总会成为压倒一切的存在。

基督教兴起之后，迅速统治了一大群人，本来宣扬的是爱，可是在里面也难免会有许多不宽容，为了维护自己的统治地位，他们排斥异教，而且手段残忍。

但基督教一开始的时候，也是处处遭遇排斥，在很多人眼里，这些基督教徒能与死人说话，有些人说他们会拐走小孩，割断喉咙，把血涂在稀奇古怪的上帝祭坛上。

但耶稣死后，基督教还是迅速统治了世界，因为他们给正在受苦的人民一种新的希望，他们的受苦是赎罪，他们死后可以进天堂。

然后，此后很多很多，欧洲世界都进入了一种宗教“专制”的时代。

在漫长的历史中，这种“专制”犯下了许多“不宽容”的罪。

公元527年，查士丁尼成了东罗马帝国的最高统治者，这位塞尔维亚的农夫，对书本知识一无所知，认为读书无用，出于他的命令，古雅典的哲学学派，全都被压制下去。

这位权威者，大概是觉得，你看我，不识字，依然统治了罗马，再看那些读书的人，还是埋首书斋，甚至穷困潦倒。

无独有偶，前几年，我们这个现代社会，也爆发了一场读书无用论，因为很多读书不多的人，挣得比读书很多的人更多。

于是，大家都说，读书有什么用，花了那么多钱读书，挣的还没没读书的人多。

然而，这里面始终有一个观念充斥着，那就是用挣钱多少去衡量读书有没有用。

事实上，读书，不仅仅是用来挣钱的，更是用来生活和做人的，也是为了学会“宽容”。

在漫长的历史之中，人们为了对抗“不宽容”，为了追寻宽容，付出了太多的努力，流了太多的鲜血。

但这种追寻，仅限于一些已经觉醒的人之间。

对于没有觉醒的人，无所谓宽容与否，只要不死，他们就什么都可以忍受。

启蒙运动开始后，一切都开始变化，蒙昧被启迪，人性在觉醒。

伏尔泰是启蒙运动的大师，伏尔泰是个公证员的儿子，体弱多病，命运又将他丢进这样一个时代，要么溺死，要么挣脱出来。

伏尔泰从小就很古怪，为了让他变得正常，父亲将他送进教会学校，希望严肃的教会可以消除儿子的古怪。

16岁，他开始学习法律，并尝试写作，还经常在咖啡馆为朋友们朗诵文学新作，这是一件危险的行为，一般被认为要下地狱。

成名后，伏尔泰变得更加奇怪，他的剧本连续上演45个晚上，轰动一时，打破了当时的记录。

这一成功，让他成了有名的才子，然而，他口没遮拦，出口讽刺人，结果被打了一顿，鼻青脸肿，头上缠满绷带，伏尔泰愤怒不已，要找打他的人决斗。

然而，决斗还没开始，伏尔泰就进了监狱，此后遭受了流放的惩罚。

在外面的世界走了一圈，伏尔泰也接受了不同的文明，老年之后，伏尔泰虽然没有主动争取宽容，但他奋力反抗不宽容。

和伏尔泰同时代的卢梭喊出了那著名的几句话：

人人生而平等。

人生而自由，却无往而不在枷锁之中。

强力创造了最初的奴隶，奴隶的不反抗让他们永世为奴。

这些优秀的人，如同一盏灯，为人们照亮了一些路，然而，很多人即便知道，也不敢前进。

房龙说：

历史谨慎地揭示了自己的秘密，它已经给我们上了伟大的一课。

人用手创造出来的东西，也可以动手将它毁灭。

这是一个勇气的问题，其次便是教育的问题。

若我们自己不去追寻，我们渴望的美好的东西，也许永远不会到来，就算到来了，那也是因其他人奋力追寻而到来的，而不曾为此努力的人，只不过是坐享其成。

同样的，对那些不合理的东西，我们如果不去反抗，他就会永远不合理下去，压迫完我们这一代，又继续压迫下一代。

1789年，革命爆发。

那座标志着达官贵人的荣耀和庶民的苦难的古老大厦，终于坍塌了，它的名字叫法兰西帝国。

那是一个值得纪念的日子。

对法国而言，这意味着封建体制的终结，大幕落下，社会上的污泥被荡涤得一干二净，一切都重新开始。

然而，不宽容也随之而来。

十年前，要是有人说当权者只是依靠上天的恩典度日，有时也会出差错，“不宽容”就会把他们送上断头台。

现在，谁要是坚持认为，人民的意愿不一定是上帝的意愿，“不宽容”也会把他送上断头台。

一些人觉得自己终于摆脱了“一贯正确的人”加在他们头上的枷锁，但他们却接受了另一种“一贯正确的书”的指挥。

另外，《人权宣言》还规定：

不得干预任何公民依照自己的观点安静地寻求自己的道路的自由，只要他的观点不扰乱各项法令和法律制定的社会秩序就行。

这个世界为什么会有不宽容呢？

房龙说，恐惧是一切不宽容的起因。

群狼不会容忍一只与众不同的狼，因而必然要设法除掉这个触了众怒的不受欢迎的伙伴。

因此，不宽容是集体自卫的一种表现。

他们害怕自己的权威被挑衅，害怕因不同而给自己带来灾难，于是便扼杀一切不同，试图让所有人都遵守同样的规矩，拥护同样的观念。

因此，房龙说：

只要这个世界依旧被恐惧所支配，谈论黄金时代，谈论现代和发展，完全是浪费时间。

因此，当一个人被恐惧支配时，你告诉他，不必恐惧，去反抗，他会反过来怨恨你，因为他会觉得，你在害他，想让他死，想让他身败名裂。

他不会去改变，他反而会联合自己的同胞，抵触你，甚至杀死你。

这是这个世界的悲哀。

这是人性的悲哀。

幸好，总有人无惧死亡，无惧排斥，无惧被万人唾骂，无惧被挤出这个世界之外，也要去走一条独属于自己的路，与任何人无关，他因此挣脱了一贯压制他的观念，获得了真正的自由，至少是他想要的自由。

距离《宽容》这本书初版到现在，已经过去了将近百年。

不宽容的事情也还有，但比起过去，已经好了很多很多，至少，你不会与大多数人的信仰不同，而被视为异类，被推上绞刑架，你也不会因为与大多数人背道而驰，而被他们无情扼杀，你不会因为说了一个骇人听闻的想法，而被抓进监狱。

然而，人们还是战战兢兢，寻求合群，害怕被孤立，于是不敢做自己。

这不是不宽容的罪，这是他们自己的懦弱和恐惧造成的。

或许跟这个世界有关，世界放开了他们的手脚，却禁锢了他们的内心，一个死去的灵魂，支撑不了一种鲜活的生活。

若是没有勇气和力量，我们只会在原有的生活里打转，除非世界末日到来，将一切毁灭，否则，生活就还是原来的样子。

所以，记住，勇敢的人先享受世界。

文|不有趣灵魂&素履