作者|谢明宏

编辑|李春晖

二十年前的中文互联网，你要说“戒色”，恐怕会被视为异端。

你成绩差是因为笨和不努力，你身体差是因为懒和不锻炼，你长得丑是因为胎里带的和不会捯饬。所以，“色”是怎么你了？不要把自己的愤懑和不幸全归于裤裆那点儿事好嘛。

成立于2010年的百度戒色吧，在相当长一段时间都是网友的快乐源泉。他们主张婚前禁欲，婚后节育，修心养性，励志向上，鼓励吧友们找回因为手淫和颓废而失去的美好。著名语录有“好色者一事无成，邪淫者贫贱一生”。为了找到坚实的理论依据，他们甚至回溯了中医经典“还精补脑”体系，并与佛法进行跨学科交叉，对淫邪成瘾者进行宗教威慑。

但真理往往掌握在少数人手里，如果没有，你就再等等。十几年前的“戒色”逆流，如今已然成为流行风潮席卷全球男女。白人女性发起Boysober（戒男行动），国女反对性缘脑，国男开始禁欲打卡，最令人闻之色变者，连基佬们都奉行起side取向、主张搞柏拉图！

一时间，性萧条如同一个幽灵飘荡在全球上空。本轮由短视频刮起的戒色风潮，倒不是主张旧有的“性欲有害论”，而是玩一刀切，突然对异性、同性都不感兴趣了，还给“戒色”上升了种种现实好处和理论高度。

如果说世界是一个巨大的戒色吧，那么现在的年轻人肯定进入了“贤者纪元”。戒色到底在戒什么，这是一个相当严肃的问题。

“百花教的教规是什么？”“不准动真感情，只准玩弄男人。一旦发生关系不留活口，杀无赦。”老剧《大醉侠》里遥遥领先的思想，最近引发了网友的考古：这个教现在解散了没有？是本科还是专科，有没有硕士点。

硬糖君深感去年由喜剧演员霍普·伍达德Hope Woodard在Tik tok上发起的Boysober，和百花教有异曲同工之妙。她号召女性不使用约会软件、不约会、不搞暧昧关系、不联系前任、不做包括拥抱接吻在内的亲密行为。霍普说：“在戒掉男人以后，有史以来第一次感到了对自己身体行使了主权。”

必须指出，正如同宣称戒酒的alcoholsober定期又会捡起酒瓶子一样，boysober并不是永久戒男。而是相当于两段亲密关系之间的冷静期，鼓励女性关注内心需求，不要总是行为和思想都围着男人转。

不过也有狠人如Gabriel声称自己戒了23年，从未和男生亲吻并且认为这种状态可以无限期持续下去。看来《名校风暴》《歌舞青春》《美国派》那种欲望横流、取向多元、情感丰富的欧美高中生活，是拿来哄骗大洋彼岸的我们的。相比北美豪放女，人家那里也有贞女保守党。

Carly表示自己Boysober后终于可以把男人当成普通人了，而不是陷入急切打扮自己想要被他们关注的焦虑心态。“因为你只要脑子里还有男人这种生物，出门化妆的时候他们就会蹦跶出来影响你的口红色号。本少女爱涂什么就涂什么OK，没有审美的直男通通闪开。”

更让人意想不到的戒男好处，是Emma提到的时间成本。她从来没有像姐妹一样因为被男人甩而死去活来，并很庆幸青春期一直单身，从而可以更多关注自己——你有充足时间，可以对很多东西都抱有期待和兴趣。“因为一旦陷入亲密关系，就不得不考虑很多事情一起做，你甚至无法选择自己喜欢的电影看。”

还有一些段子式的调侃，Brielley发了段和男人的电话录音。她问对方喜欢自己啥，男的吞吞吐吐地瞎编：“你很漂亮，你有很好的兴趣和个性，Emmm，我想和你睡觉。”原视频出现的词汇是更直接，Brielley苦笑说这就是我为啥不想和男人聊天。

其实我们这边也一样。第一天聊人生，聊叔本华，聊弗洛伊德，聊他童年的悲惨遭遇，第二天想看看现拍的素颜照。与白男不同的是，国男的前摇周期更长。洪晃在《无穷动》里将这种行为称为“Mind fuck”，先把姑娘聊晕了再出手。

贝尔·胡克斯则在《关于爱的一切》里揭露了“男人成瘾机制”的社会学根源。在家庭中缺乏来自父亲的有意识的关注，会让女性更容易对男人生气，也让她们在亲密关系里更容易满足于男人所能给予的任何关注。“她们会高估这种关注，并误以为那是爱。”

与曾经戒色吧的连哄带吓不同，如今的国男戒色更像一种自律仪式或自律表演。他们立志改变颓靡的生活状态，在短视频上打卡并引发围观，由此形成网络监督的集体趣味。

围观自律哥和奖励哥的戒色打卡，呈现了网络技术和耻感迭代的复杂张力。戒色社群的出现和兴盛，得益于消灭了耻感的新媒介。生活里你要对亲朋好友说“俺今天打算戒色了”，简直堪称性骚扰。但你若对着网友宣誓，那么你们就是最好的“戒友”。

“大奔戒色”每天在抖音分享自己的戒色打卡，从煎熬无比的“掰指头数天数”变成了所谓的“修行日课”：每天早起揉腹（传统导引术）、打坐、八段锦、学习营养学什么的。同样的内容，换个性别放在小红书，题目大概就是《自律女孩宅家日常vlog》。到了戒色老哥那里，居然称得上修行了。

“滔小滔”甚至建立了一个鲸鱼门（禁欲门），作为拥有十万粉的小健身博主，每天更新自己早起的肌肉状态。健身博主们的禁欲，主要有三方面的顾虑：一是蛋白质流失，二是影响第二天训练状态，三是导致睾酮水平下降。有研究显示，虽然禁欲第七天后睾酮水平会有一个145.7%的提升，但由于下丘脑调节机制，这种突然增加的激素会缓慢回落到平均水平。

心中无女人，挥刀自然神？男性将运动竞技的表现和禁欲与否挂钩，明显是“性欲有害论”和“红颜祸水论”的新变型。每次看到健身博主喊女友“还没备赛快点来”的急色鬼样就犯恶心。你看韩漫里的周宰京，每次比赛之前都要找小帅弟，成绩照样杠杠的。另外，按照群众对上了科技的健身人员的种种揣测，似乎禁不禁也不大要紧。

“夫精，身之本也。”传统的房中术讲究“还精补脑”和“固握不泄”，认为纵欲伤身。这种说法愈演愈烈，就变成了戒色吧的万恶淫为首。

在戒色吧的教义中，脑浆和精液成了可以互相转换的物质。自慰的恶习无异于榨取脑浆，自然让成绩每况愈下。更甚者，他们认为成绩差和“屌丝型面容”是因果循环的业障。凡此种种，都是个人成败的简单归因，方便大家找到心灵的慰藉。

戒色能够改运的话，那么和尚最适合当皇帝（朱元璋笑），但问题是真和尚又没有建功立业的凡俗欲望。不过，互联网对自慰行为的说法倒是越来越包容。“放烟花”、“奖励自己”、“包馄饨”等调侃式词汇，显示它已不再令人谈之色变。色，虽然依旧被扣上了一些帽子，但早已没了戒色吧时代的邪恶滤镜。

在普通群众刚能熟练运用1、0说法时，Gay博主们已在纷纷讨论side——一个有别于传统bottom、top、vers的新标签，即不进行传统1、0行为，只要纯爱和感情输出。牵手中间都要隔一根树枝，防止肉体接触。

面对新鲜标签，网友也立刻展开锐评。高情商：side。低情商：苏培盛和崔槿汐。更有人认为，side就是养胃1和痔疮0，是又养胃又痔疮的0.5，甚至是两个对食的0，总之对他们的能力表示怀疑。博主“保保熊”是个人在中国的外国电话本子，他也很困惑side是什么意思。在他的理解里，每个人都有权利偶尔side一下，来给身体和心理的疲惫找个空间。

“我们side因为想要拥抱，挨过多少不必要的X。”在一些坚定的side群体看来，性行为只是他们想要获得关注和爱的荆棘之路。现在既然发明出了side，那就最好省掉不必要的环节。

硬糖君强烈建议将side概念也引入异性恋群体，它高级清新且能包庇各类隐疾。比方说小红书那些天天痛陈无性婚姻的老婆，老公就可以坦然说：“我今天想side一下可以吗？”不是不爱了，只是side了。

说是性观念的周期性也罢，说是城市化的避孕效应也罢，抑或说是人口膨胀后的内部调节也罢。对于亲密关系的多元表述，已经成为从白女到国女再到通讯录的普遍趋势。那些认为自己曾经在亲密关系中处于弱势地位的群体，想要改变局面，并不惜采用休克疗法。

人们需要把亲密关系和性分开，更需要对性选择有更多区隔。福柯说：“个体能够通过自己的力量，进行一系列对自身灵魂、思想、行为、存在方式的操控，以此达成自我的转变。”戒色的内核，无疑是重建失落的主体性。戒只是一种方式和表象，本质上是青年积极表达掌控身体、欲望以及主宰命运的诉求。

也许在急切地奔赴床笫之前，现在的我们更需要思考“我是谁”“我需要什么”。