原创/氧气是个地铁

篮球能玩出什么境界呢？斯托克顿有话说。

虽然可以这样定义，但斯托克顿本人倒不会在意这样讲究的过程。他专注、低调、认真，只是在打篮球，连训练据说都不肯分心去思考。他安静得不像立足在联盟顶层的巨星，稳定但没有庞大效应需要的那种阶段性爆炸力，连改变战局的绝杀都会被掩盖在那些朴实无华已经融入形象里的助攻中。当事人也乐此不疲，大场面也会冷静应对，竞争意识永远活跃。

提起斯托克顿，马龙的名字一定会出现。不过，斯托克顿还有一个人的伟大方式。

作为顶级控卫，大局观自然是标配。他对战术着魔，熟悉队友哪怕非主观的站位习惯，善于寻找路线，即便被对手预判传球也能成功摆脱拦截，以至于和马龙长期搭档能成为无法破解的战术常识。这种优势被斯托克顿保持整个职业生涯，在身体老迈防守更吃不消的情况下最大化技能，以位置上高水平的状态确保主队具备合理的运行方式，接着赢球。

斯托克顿必然没有存在感。风格上，传统老派控卫本来就没有太多视觉震慑力的内容输出，合作和胜利等抽象积极概念才是被注重的关键。而斯托克顿本人平均以下的身体素质也决定，他无法提供那些Showtime来拉动票房。只是这是基于历史角度分析，当你真实当一回旁观者，亲切目睹伟大人物的神圣征程，看着约翰·斯托克顿打球，就会感同身受。所以，4次全明星球迷票选首发到手。

不过，也有“好处”——可以更多呈现斯托克顿的正能量，掩盖他那些被全联盟公认第一而连乔丹也愤怒的俗称“脏”的侵犯式防守。这是斯托克顿作为魔鬼的一面，他总能避开裁判惩罚地施展各项技巧，伸膝盖、拉衣服、下黑脚、袭裆部……适当再喷出垃圾话，以及假摔，从而直接获利或者惹恼对手。连罗德曼在和马龙争论时都给出结论，“说到卑鄙，他的队友斯托克顿才是我见过的最卑鄙的人” 。

非常规对抗毕竟只是一方面，斯托克顿的精力毕竟都放在科学打球上，他被世界获知的依旧是控卫宗师的身份。他以制胜传球为己任，连续获得单项榜单头名，总助攻数更是独居历史一档，在精确划分后的各个具体领域同样跻身前列。斯托克顿拥有总冠军所要求的太多资本，职业生涯算得上幸运伤病很少，阵容上拥有达成总决赛进程的事实——甚至，爵士或许可以强过公牛。唯独遇上迈克尔·乔丹，90年代全联盟无法拒绝的统治者。

伟大的库西曾经如此总结，“如果字典里有组织后卫这一词的话，那他的解释一定是——约翰·斯托克顿”。

约翰·斯托克顿当然伟大，只是还没有到那种现象级具改革意义的程度。他太稳定，却缺少可以摆弄联盟的巅峰，数据上客观节制，而个人荣耀长期停留在联盟一阵以外和常规赛MVP票选结果局限但有道理地说明真相。不过这些对于犹他爵士来说，完全足够。斯托克顿让这支高原球队始终维持战斗力，在效力期间从未缺席过季后赛，基本功扎实以上，出勤率非常高，乐意实践团队精神，在核心已经开始流动的90年代末21世纪初仍然如强迫症一样坚持忠诚，以及更加容易被忽略的以得分绝杀为主的大心脏能耐。

马龙说得对，“永远不会有第二个约翰·斯托克顿”。另一个意思，现阶段大众和舆论都在推崇新时代控卫，没有谁在意那个原始版本的篮球真理。但斯托克顿就算知道也无所谓，他当时只想夺冠。