作者：阿勃、腾宇 编辑：腾宇
本文经授权转载自新周刊
命运的馈赠早已暗中标好了价格，最难的就是在高位兑现。当《黑神话：悟空》真的以众人期待的品质面世，香槟尽开时，长久等待的焦躁，备受质疑的隐忍，终于有了一次彻底的释放。
今天的热搜第一，绝无意外。
图/微博截图尽管游戏科学在宣发阶段极力低调，没有豪华路演、顶流代言，也没有大规模的媒体访问，《黑神话：悟空》还是享受了国产游戏历史上罕见的曝光。预告片每次上线都是千万播放和热搜前排。就连老天爷都想告诉大家：悟空要来了。
图/微博@中央气象台上午的热搜第一，被《黑神话：悟空》牢牢占据。让打工人更心痒难耐的是，游戏上线时间正好是工作日上午——谁让传说中的大圣是8月20生日呢？所以游戏科学把发售日定在这一天。
能请假在家玩的只有少数幸运儿，大部分玩家不能驾着七彩祥云上天入地，依然是只能在工位上的吗喽，苦等下班去接过大圣的法宝，做重走西行路的天命人。
图/网络截图早上10点游戏正式上线后大家发现，九九八十一难的第一难，是解压。游民星空的主播表达无奈：“这下有点尴尬了。”弹幕上摸鱼的吗喽们笑成一片。
图/微信视频号直播@游民星空说实话，这解压速度还算可以了。有的玩家看到解压时间大于1年的字眼，直接昏了：
图/网络截图已经准备妥当的主播们已经开始在黑风山鏖战，包括一些非全职游戏主播，比如爱玩游戏的柯洁老师：
图/bilibili直播截图@柯洁有很多人着急等解压，有很多人在游戏里卡关，很多人围观，很多人议论。无论关不关心黑猴这四年，或者游戏科学这十年来走过怎样的路，多年以后的我们肯定会记得，背负着业内业外诸多期待的“第一款国产3A游戏”的上线之日，充满了喜剧和欢快的色彩。
早在8月20日凌晨，《黑神话：悟空》预售超过4亿元的消息便攀上热搜。此前游戏高居steam平台热销榜榜首，而当早上10点正式解禁，急不可耐的玩家像抢购限量商品那样疯狂涌入steam与ps5平台，与这只矢志追求悟空道路的黑猴，产生宿命般的连接。
让我们从梦开始的地方说起吧。
图/bilibili@黑神话悟空
我们等待的，是一部真正让我们骄傲的作品，是能以其品质和独特性立足本土、走向世界的作品。
人们总说，我们传统文化瑰宝多，如果有人好好挖掘，一定能出震撼世界的好东西。这话说了好多年，西游记IP也反复被使用，但真正赌上一切，历经现实里足以致命的八十一难，取回中国如何做3A游戏的真经，最终肉身成圣的，又有几人？
在我们等待的4年间，游戏行业发生了有趣的变化。《黑神话：悟空》被视为“国产3A大作的希望”，然而它第一支预告发布的2020年，却是3A游戏遭到批判和审视的一年。
图/《黑神话：悟空》截图游戏科学CEO冯骥在接受新华社采访时说，3A游戏并没有一个明确的定义，它和“大作”一样，是个宽泛的、不确切的概念。3A游戏与好不好玩之间，也没有必然的关联。
在坊间笑谈里，3A的概念是a lot of money（大量的金钱）、a lot of resources（大量的资源）、a lot of time（大量的时间），这类游戏都有制作成本高、周期长、内容体量大等特点，投资人往往期待着较大的市场声量和汇报，而游戏制作人则视之为职业生涯的最高挑战，玩家也一直期待着下一款震撼世界的作品诞生。
一旦它成功了，就会变成行业的新标杆、风向，以及社会热议的话题。
市场上有着相当多的不同意见。有人会认为在《星露谷物语》这样制作小而美、销量不错的独立游戏面前，在机制简单到近似博彩但营收随便上亿的许多游戏面前，3A游戏一直是个性价比很低、风险很高的选择。
图/《黑神话：悟空》截图对啊，做这种游戏跟取经有什么区别？对许多团队而言，很有可能得带着只会念经的师傅、老是吵吵着不干了的猪队友、只会忍受却帮不上大忙的（牛）马队友，沿途要遇见无数带着神通、有背景的鬼魅妖邪，如果没有通天的本领和坚强的意志，怕是连大唐本土都走不出去啊。
但是游戏科学偏偏说，我觉得可以，我就要试试。
2020年，第一批90后正跨入30岁。从物质条件上看，你有工作，有积蓄，可以配置性能强大的游玩设备。但很不幸，从 2015 年开始，频繁出现宣发阶段就开始画大饼，实际体验极差的游戏大作。更不幸的是，这几年你越来越忙了。
你在996之余，打开昂贵的机器，结果发现预告片吊足你胃口的3A大作又是一场骗局。这样的事情发生超过3次，你就会发现，在能畅快享受游戏的年纪，你却无法畅快了。生活为你打开了一扇窗，也关上了一道门。电子阳痿可不好治啊。
图/《黑神话：悟空》截图同样在2020年，PlayStation 前高管肖恩·莱登 (Shawn Layden)在接受采访时直呼3A游戏“不可持续”。传统的3A大作应该是回报稳定可观的，实际上却是开发成本不断上升，玩家规模不见增长。坚持制作大体量游戏内容、大开发规模和玩家买断制的产品，就意味着投入产出将比越来越难看。
这是一种普遍弥漫的、实实在在的焦虑，尤其是看到《赛博朋克2077》发布即破发（虽然艰苦地挽救回来），看到《战神》出现“套皮怪”（高度相似的游戏怪物），看到《星空》庞大而无趣的星系（能救回来吗？）。
而2020年之后，许多国内一线厂商的制作人都要面对老板的两个问题：“你的游戏在手机上能玩吗？它能超过《原神》吗？”
今天，《黑神话：悟空》非常值得玩味地，用一种老派的姿态制造了新的期待。一个2020年高投入的游戏项目，没有手机版本，不能联网，没有游戏内购，不知道这背后是多少向上管理工作，又或者高层本就有着不俗的战略定力。
图/《黑神话：悟空》截图以中国的游戏市场规模，第一款国产3A游戏也来得比想象中晚一些。社交媒体上最常见的感叹就是：我们不缺洞察人性的游戏，只是洞察都体现在引导你付费上，而不是游戏内容上。
玩家们对《黑神话：悟空》老派姿态的期待，多少反映出国内游戏市场上的某种结构性缺失。刘梦霏在接受《新周刊》采访时曾说过：“3A游戏其实是个结果，它不取决于一个公司的良好愿望。得有良好的环境、生产管线，而且有一个愿意耐心一点接受这种深度游戏体验的玩家群体，还有一个不停成长着的、迭代着的活跃的开发者群体，它才能成为现实。”
国产游戏这片另类早熟的、后现代的“绿海”，正翻滚着，涌动着，静候着变幻。
游戏科学在这四年间常常提的两个词，很有意思：直面天命，重走西游。
游戏科学非常清楚，冯骥和杨奇非常清楚，一款好游戏应该是什么样。而游戏最终能不能成，大概是天意。即便做好一切准备，风险依然不减，不妨与数百万天命人们带上各自的武器和法宝，怀着坦荡的心情直面天命，接受一切结果。
重走，有两层意思：一个是基于西游原著的改编，以天命人重走西游之路、完成新的修行和救赎为主轴，让国人在熟悉的背景下体验新的故事；一个是在中国游戏行业孱弱基础和商业氛围中的创新，做一个可以改变行业结构和观念、从业者现状、盈利方式的划时代产品。
图/《黑神话：悟空》截图在国产游戏的印象几乎等同于氪金手游和生存艰难的独立游戏的时候，一个付出四年以上心力的高品质3A游戏，对整个行业到底有什么积极的影响，在接下来的一段时间，游戏科学和《黑神话：悟空》会持续给出答案。
这趟西行之路注定曲折。游戏科学四年间的八十一难，集中在与浮躁环境的对抗，特别是急功近利的游戏行业，不容易看见精品的社会氛围，复杂的舆论环境。
在西游这类传统题材被开发使用了许多年，同质化的、没有达到预期的产品已经足够多之后，玩家需要得到真正的惊喜，而各种妖魔鬼怪都盯着这块一本万利的唐僧肉。
回溯这四年，《黑神话：悟空》可以说从一开始上来就憋了个大的，期待拉满，且制作过程中逐步加码，钱、人、技术、期待值逐渐拉高，导致它几乎没有退路。不管愿不愿意，游戏科学背负了很多东西：它是行业的新标杆，从业者的新方向、新希望，社会对游戏重新审视的新契机，当然也是大众舆论的新战场。这也是他们一直保持谨慎低调，多开发、少表态的主要原因。
图/《黑神话：悟空》截图好在这次他们可以拿作品说话了。四年之间不断堆叠的期待，基于原著的创新思维、拉满的历史人文要素、世界级水准的音画表现、基于UE5制作游戏的技术力，终于要一一兑现。
一群普通人经过修炼终将成圣的道路，也会给更多普通人以安慰和激励。真正的英雄使命，是护送有心人去找到真经——做游戏的真经，做事业的真经。
就像冯骥说的，“踏上取经路，比到达灵山更重要。”
让我们开始一场新的游戏吧。
题图 | 《黑神话：悟空》
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号
