在《武林外传》中吕秀才面对武艺超群的仇家姬无命，对他发出了灵魂质问，说死了姬无命。

姬无命（以下简称姬）：废话，我呀！

吕：“我”是谁？

姬：我哪知道你是谁啊...哎，你到底什么意思啊？

吕：这就得从人和宇宙的关系讲起。就拿你来说吧，长久以来，一直有一个问题困扰着你。

姬：什么问题？

吕：“我”是谁？

姬：这我已经知道了呀。

吕：不，你不知道你是谁？姬无命吗？这只是一个名字，一个代号。你可以叫姬无命，我也可以叫，他们都可以。但，把这个代号拿掉之后呢？你、是谁？！

姬：我...我不知道，我也不用知道！

吕：那好，你再回答我一个问题，我是谁？

姬：这个问题已经问过了。

吕：不，刚才问的是本我，现在问的是自我。

姬：有什么区别吗？

吕：当我用“我”这个代号进行对话时，你的代号也是“我”，这是不是意味着你是我，而我也是你呢？

姬：这这...这种问题没有意义。

吕：那就问几个有意义的。我生从何来？死往何处？我为何要存在这个世界上？对这个世界来说，我的出现，意味着什么？是我选择了世界，还是世界选择了我？

姬：（捂耳朵）够了！

吕：（提高音量)我和宇宙之间有必然的联系吗？宇宙有没有尽头？时间有没有长短？过去的时间从哪里消失？未来的时间在哪里停止？我在这一刻提的问题，还是你刚才听到的问题吗？

姬：（扬手）我杀了你！

吕：(吼）是谁杀了我，而我又杀了谁！！

姬：（愣）是我杀了我？

吕：回答正确，动手吧！

（姬反手击打天灵盖，倒地）

吕：他不会再爬起来了吧？

白展堂：（探鼻息）永远不会了。

郭芙蓉：这算什么说法啊？

吕：呵呵...知识就是力量。

观众们看到这个段子的时候，可能都哈哈一笑就过去了，感觉是一个无厘头。但是有研究表明，普通人在死后50年，会被后世子孙忘得一干二净，如同没有来过人世间一样。50年之后，世界上可能就没有这个人的任何痕迹。

所以很多成名的人物都想不朽，都想写书著作，都想为自己树碑立传。但是依然没有用，当他从这个世界消失的时候，他的一切痕迹，包括他的很多著作，都会被时光清除得干干净净。

据说乾隆一生中写过接近3万首诗，但是没有一首诗作为名篇流传下来。也就是乾隆虽然写了3万首诗，但是人们并没有记住乾隆的任何一首诗。

如果乾隆是一个诗人，那可以说他的存在和不存在本质上是一样的。因为没有人知道一个写了3万首诗的诗人存在。这是不是很恐怖？实际上这样的诗人在人类的历史上数不胜数。

《三体》中有一个问题：就是文明用一种什么样的形式才能更好地被后世记住？

刘慈欣给出的答案就是将文明刻在石头上。将文明的印记刻在石头上，比所有看似更高级更科学更先进的方式更靠谱。我们现代人研究古代人的历史，很多都是通过石刻、岩画，雕像，建筑获得的。

千万不要认为自己不是普通人，明朝首富沈万三如果不是因为得罪了朱元璋被流放到云南，谁会记得他？秦桧不是因为杀害了岳飞从而遗臭万年，谁会记得他？大宋宰相多了去了。颜良文丑如果不是被关羽斩了，谁会记住他们？

人类几千年历史下来能被人们想起来的只有故事和传说。所以一个人要是没有故事的话，那他就要被历史遗忘。

我们对曹操、诸葛亮、刘备、关羽这些三国人物可以说是如数家珍。但是我们真的认识这些人吗？有几个人通过《三国志》去了解他们。

我们之所以对他们这些人如此熟悉，是因为我们从小就看《三国演义》。我们记住的其实是他们的故事，而不是他们实际的人。尤其是我们小时候看过的那些精彩的连环画小人书，将三国人物都脸谱化地固定下来了。

央视版的《三国演义》之所以成为经典，就是因为他们的人物造型都是严格按照《三国演义》连环画的人物造型去寻找演员的。至于这些历史人物实际长什么样子，读者们已经不关心了。也就是说他们已经没有自我了，《三国演义》已经塑造了他们的自我，至于他们的本我，已经没有关心了。

围棋世界大赛自从1988年第一届富士通杯开始，到2023年第28届三星杯结束，产生了一百多个世界围棋大赛冠军。这么多的世界冠军，有几个人可以全部记住他们呢？这才多少年？而且这些棋手还都健在。

如果50年后，甚至300年后，我们的后人还会记住我们这个时代的几位棋手呢？

我们可以说只有有故事的棋手才可能会被时代记住。人们记住的已经不是这个棋手本人，而是这个棋手留下来的故事。

例如王质遇仙和烂柯的传说，我们知道这样的事情根本不可能实际发生，是人们编出来的美丽的故事传说。但是几乎每一个学围棋的人都知道烂柯的传说和王质遇仙的故事。为什么呢？因为这个美好的故事已经成为了一个故事，成为一个人们代代相传脍炙人口的故事。

好了，问题来了。在这么多的围棋职业棋手中间，有多少围棋棋手有故事呢？没有故事的棋手就会被遗忘。

我们现在一边热议和享受着棋手的围棋故事带来的快乐，一边又不希望棋手有故事，希望棋手们专心下棋。而那些没有故事专心下棋的棋手，会在以后的时光中被大家忘得一干二净，这对那些专心下棋的棋手公平吗？

有精彩的故事，才有精彩的人生！故事不是谁想有就可以有的。