故事要从王全安的大学时代说起。那时的他，正是意气风发的年纪，在北京电影学院读书。虽然长相平平，但他的才华却深深吸引了校花孔琳的目光。在电影学院的放映厅里，他们常常一起讨论电影艺术，分享对未来的憧憬。每到深夜，放映厅里只剩下他们两个人，银幕上跳动的光影见证着这对年轻人对艺术的热爱。孔琳被他对电影的执着打动，而他则被她的知性美所吸引。两个年轻人就这样坠入了爱河，在校园里牵手漫步，成为令人羡慕的一对。

毕业后，王全安开始投身电影制作，为梦想打拼。繁重的工作让他难以兼顾感情，而孔琳也逐渐感受到了两人世界的疏离。那些曾经约定一起完成的剧本创作，渐渐被各自的工作所取代。夜深人静时，孔琳常常望着手机，等待那个曾经秒回的人回应。曾经的甜蜜慢慢被现实磨平，最终，这段充满青春气息的初恋，化作了记忆中最美的风景。

1989年，王全安执导《离离原上草》时，邂逅了气质出众的蒋雯丽。片场里，她精湛的演技让他眼前一亮，而她举手投足间的优雅更是让他难以自持。每一次喊"卡"后的讨论，都让两人心灵越走越近。那些关于镜头语言的争论，反而成了感情升温的催化剂。为了这份来之不易的感情，他毅然结束了与孔琳的关系。蒋雯丽被他的才华与执着打动，很快坠入爱河。

在那五年的同居岁月里，王全安事事以蒋雯丽为先。他们一起创作、一起追求艺术理想，仿佛找到了最佳拍档。清晨的咖啡香里，装满了对新剧本的讨论；深夜的台灯下，写满了对完美镜头的追求。然而，随着各自事业的发展，两人的理想也渐行渐远。蒋雯丽越来越多的商业片邀约，与王全安坚持的艺术电影理念渐生嫌隙。默契慢慢被误解取代，最终不得不选择分道扬镳。

2000年，《月蚀》的成功为王全安带来了事业的转折点。片中饰演女主角的余男，以其独特的表演风格征服了他的心。她身上那种不羁的叛逆感，与之前温婉知性的蒋雯丽形成鲜明对比。这一次，他看到了不一样的可能性。两人既是恋人，又是事业上的合作伙伴，创作激情与爱情交织，擦出了耀眼的火花。

在这十年里，他们携手创作了多部作品，一起品尝成功的喜悦。王全安为余男量身打造角色，而余男则用精湛的演技回报他的信任。片场的默契延续到生活中，他们仿佛找到了最佳的平衡点。可造化弄人，当余男怀孕的消息传来，王全安却突然选择了退缩。这个始料未及的转折，让这段看似完美的感情走向终点。面对即将组建的小家庭，他退却了，用两百万的分手费，试图填补无法愈合的伤口。

2010年，《白鹿原》的筹备让王全安遇见了张雨绮。年轻演员的朝气与灵气，让这个将近知天命之年的导演重拾爱情的悸动。她的演技虽不及前几任，但那份青春的活力却让他无法自拔。面对外界的质疑声，两人毅然选择闪婚，用行动证明爱情不分年龄。婚礼上，他们相视而笑，仿佛找到了命中注定的另一半。

然而，这段看似童话般的婚姻并没有等来美好的结局。当《白鹿原》收获赞誉时，王全安却陷入了人生的低谷。嫖娼事件的曝光，不仅毁掉了他的声誉，更摧毁了这段来之不易的婚姻。那些曾经的甜言蜜语，在现实的重压下化为泡影。张雨绮选择离开，而他，也彻底失去了最后的救赎机会。

2015年，张雨绮与王全安协议离婚。从此，这个曾经意气风发的导演，在事业和感情上，都陷入了低谷。

回望王全安的感情经历，不禁让人唏嘘。是什么，让他在爱情的战场上，一次次成为胜利者，又一次次成为失败者？是运气，是际遇，还是他自己的问题？

也许，爱情从来都不是一场游戏，它需要用心经营，需要坦诚相待，更需要经得起时间的考验。王全安的故事，或许只是娱乐圈众多爱情悲剧中的一个缩影。但它告诉我们，不管你有多少光环加身，如果不懂得珍惜眼前人，终会为自己的薄情付出代价。

多情自有天意，薄情自有后果。这，就是王全安教给我们的爱情箴言。