一个时代的特性源自于它所传承的文化属性，而一种文化属性的形成，又会牵扯到人们所生活的环境，所秉承的思想，以及当时的社会制度。

这些因素加在一起，便决定了一个时代中绝大多数人的命运。然而在这个世界上，却总是有这样一种人，他们不甘于命运的摆布，于是便走出了一条叫做抗争的道路。

今天我们要聊的主题就是真实的——鲁迅。

提到鲁迅，我们经常会想到他是一个思想和文化领域的斗士，可问题是他这一生到底是在和谁战斗呢，他真正的敌人又是谁呢？想要弄明白这个问题，我们不仅需要了解鲁迅所处的那个时代，同时还要进一步的去了解，究竟是一种什么样的力量造就了那个时代的一切。

对此我唯一能够想到的答案就是文化属性。

而这种文化属性的内核就是习惯性的臣服，或者也可以称之为奴性思维。这是从远古社会开始，经过商周秦汉，以及之后历代封建王朝的长期统治，所形成的一种现象。

尤其是到了清朝末年的时候，人们的这种心态已经变得愈发麻木。

因为在他们看来，无论这个社会怎样变化，始终都会有一个统治者来统治他们。而自己唯一需要做的便是臣服，至于臣服于谁，根本就不重要。他们可以臣服于清朝，也同样可以臣服于军阀，甚至可以臣服于那些外来的入侵者。

那么面对这样的状况，同样生活在那个时代鲁迅，又是如何从麻木中走向觉醒的呢？而这还要从他的身世开始说起。

1881年，鲁迅出生在浙江绍兴的一个名门望族。此时正值光绪七年，他的祖父周福清，也正在北京的朝廷中任职。而鲁迅人生的转折点，则出现在他13岁那年，这一年他的祖父因为科举行贿被关进了监狱，之后没过多久，父亲也染上了重病，并于两年之后离世。

面对家道中落的困境，鲁迅也只能放弃科举考试的道路，转而进入了清政府在洋务运动中开办的新式学堂。但是进了学堂之后他才发现，这里跟他想象的根本就不一样。譬如有个教地理的老师，居然说世界上有两个地球，一个叫东半球，一个叫西半球 。

从这里也可以看出，当时的清政府已经腐朽到了什么程度，原本号称能够挽救大清的洋务运动，却被这些人搞成了不伦不类的笑话。

这也难怪在甲午海战中，大清明明拥有当时亚洲最强大的舰队，却依旧在日本人面前败的那么彻底，甚至还从此被戴上了一个东亚病夫的帽子。

也正是在这些情形的刺激之下，鲁迅开始逐渐意识到，仅仅依靠这些人，根本不能挽救眼下的中国。于是他也和当时的许多热血青年一样，踏上了出国留学的道路。

1902年，鲁迅在洋务学堂的支持下赶赴日本留学，而与他一同前往的，还有钱学森的父亲钱均夫，以及曾多次为慈禧太后诊病的一代名医厉绥之。后来鲁迅也正是在他的影响之下，离开东京弘文学院，转而去仙台学习西医。

因为在他看来，想要挽救中国当下的危机，最重要的事情就是改善国人的体魄。毕竟在长达几十年的鸦片荼毒，以及战火摧残之下，中国社会从上到下都已陷入了一种极深的病态。

比如在1917年时，初出茅庐的教员便用28画生这个笔名，在新青年杂志上发表了一篇名为《体育之研究》的文章，其中就曾提到：欲文明其精神，必先野蛮其体魄。

可见在当时人们的心里，摘掉东亚病夫的帽子，几乎已经成为了一件头等大事。但问题是仅仅依靠西方的医学，真的能够病入膏肓的中国吗？

世界上每一个人都并非一个完全独立的个体，尤其是处在那段黑暗历史之下的中国，个人的命运总是会在时代浪潮的推动下，走上一条完全无法预测的轨迹。

1904年，日本与沙俄为了争夺我国东三省的实际控制权，爆发了著名的日俄战争。日本人为了动员国内民众，经常在学校内部播放前线传来的纪录片。有一次鲁迅在画面中看到，日军正在处决一名为沙俄充当间谍的中国人，刑场周围到处都是凑在一起看热闹的国人，有的甚至还在那里拍手叫好。仿佛在他们看来，日军的所作所为本就是天经地义，而被日军杀死的也并非自己的同胞。

在这一刻，鲁迅终于深刻的意识到，原来中国社会真正的病根，并非人们的体魄，而是几千年来所形成的那种带有奴性的文化。

为了对抗这种病态的文化，鲁迅决定弃医从文，他先是剪掉了头上的那根辫子，然后又联合许多同在日本留学的中国学生，准备开办杂志，想要以此来唤醒国人的思想。

与此同时，他还加入了一个叫做光复会的反清组织，例如秋瑾、徐锡麟、陶成章、蔡元培等人，也都是这个组织的成员。他们当时的口号就是，光复汉族，还我山河，以身许国，功成身退。

在后来，这些人也大都加入了孙中山先生成立的同盟会，成为了发动辛亥革命的主要成员。然而与这些人不同的是，在此之后的鲁迅，则走上了另外一条叫做文化抗争的道路。

1918年5月，鲁迅发布了一篇名为《狂人日记》的小说。书中的大致内容是借一个身患精神疾病的狂人之口，描述了一个残酷的吃人世界。

其中最经典的便是这段：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字，“吃人”！

其实仔细想来也的确如此，那个时代就是一个人吃人的时代。

那些统治者用道德礼治禁锢了民众的思想，又用自己所掌握的暴力加以威胁。无论是谁，但凡敢于挑战他们的权威，轻则会被说成是破坏祖宗规矩的败类，重则就会被定义为不忠不孝，不仁不义的乱臣贼子。

比如书中就曾提到，有几个佃户把村里的一个大恶人活活打死，然后挖出他的心肝来，用油煎炒着吃了。

这里所说的恶人，很明显就是一个挑战封建权威，然后遭到对方迫害的激进者。

而在那个时代，像这样的情况，显然也绝非个例 。朝廷对百姓，老师对学生，父母对子女，丈夫对妻子，其实都在无形中维系着这种吃人者与被吃者的关系。

只要身在这种社会体系之中，就注定会无可避免地扮演其中的某个角色，要么吃别人，要么被人吃。

而这也正是封建统治，让人感到最绝望的地方。

或许也正是为了对抗这种绝望，鲁迅在此之后又相继发表了，《孔乙己》，《药》，《阿q正》传等一系列短篇小说，来进一步揭示当时社会的现状。譬如阿q正传中就有这样一段描述：

有一个缺点，就是头上有一块癞疮疤。所以只要被人说道有关疮疤的话题，他就发怒。大家觉得他的发怒很有趣，就更加开他的玩笑了。如果觉得对手弱，他就故意找茬吵架。但结果往往是输。输的时候对自己说：“我总算被儿子打了”，心里充满了优越感，如果优越感被粉碎了，他就又想：我是个“能够自轻自贱的”大人物了，便又心满意足了。有一次，他赌钱幸运赢了一回，不过好容易赢得很多钱却被抢走了。这一次他觉得他真的尝到了失败的痛苦，于是就自己打自己，觉得好像自己打了对方一样，又满足地睡去了。

在这段描述中，阿q头顶上的疮疤，就好比封建统治的权威。一旦有弱者敢于碰触，就会立刻遭到制裁，可面对更强大的侵略者，他却只能在心里想着，就当自己是被儿子打了。

如果觉得实在咽不下这口气，他们甚至还会回过头来，拿自己统治下的民众进行泄愤。

而这样的现象，与此前一次又一次割地赔款之后，却依然自认为天朝上国的清政府，又是何其的相似，让人在感到可笑的同时，又体会到了一种深切的可悲。

而且除此之外，鲁迅还与当时的统治阶层针锋相对，先是写文章抨击北洋军阀，之后又调转矛头把国民党讽刺的体无完肤。

他笔下的文字就像是一把锋利的尖刀，毫不留情的划破了那个时代之下的所有伪装，将那些流着黑血与浓水的腐肉，赫然呈现在众人的眼前，让人们深刻感受到了整个民族与社会的破败与不堪。

然而也正因如此，他也不可避免的遭到当权者的不断打压，甚至还上了军统特务的暗杀名单。

每一个对抗现实的人都会遭到无情的反噬，鲁迅自然也不例外。

为了躲避当权者的迫害，他前前后后一共更换了100多个笔名，而他的足迹也在全国各地不停的辗转，先是从北京跑到了广东，之后又迁居到了上海。特别是到了上海以后，他连自己的住所都不再对外公开，除了少数几个朋友，几乎没人知道他住在哪里。

据说在这段期间，得知鲁迅身患重病的国民党曾经放出消息，只要他不再公开发表针对国民党的言论，军统这边就会停止对他的搜捕，而且还会安排他出国疗养。

对此，鲁迅的回应则非常干脆，他直接写下了一篇叫做《死后》的杂文，来描述自己对于死亡的理解，以及那种从容不迫的坦然面对。

他在文中提到：

万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。

从这里我们就可以看得出来，鲁迅其实已经把自己的死亡，也当成了一种与黑暗现实相互抗争的方式。

因为他所面对的敌人，并不仅仅是这个时代，或者试图压迫他的执政者们，而是一种延续了几千年的思想文化和制度。想要改变这种现状，也绝非一代人能够完成。

所以他才会在临死之前又一次强调：欧洲人在临终时，都会有一种请求别人宽恕的仪式，宽恕自己，宽恕他人，然而我的怨敌可谓多矣，让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

而这句话所表达的意思，就是希望能有更多的人，把这份信念继续传递下去，即便在他死后，也要踏着他的尸骨继续前行。

而至于鲁迅为什么能够展现出如此绝然的态度，我们还是要从他的一次思想转变开始说起。

在加入新文化运动之前，他曾与钱玄同深刻讨论过中国当时的现状，他说：

假如有一间铁屋子，是绝无窗户而难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感就死的悲哀。现在呢大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这个不幸的少数者受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？

这段话的言外之意就是说，如果自己不能改变当下的社会，就算写再多的文章又有什么用呢？原本这些人并不知道自己面临着什么样的状况，也感受不到现实的绝望和痛苦，但自己却偏偏要把他们叫醒，来面对这绝望的现实。这对他们来说，难道不是更深一层的摧残吗？

但是钱玄同却回应道：

然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。

意思也就是说，面对绝境的时候，如果不去反抗，结果一定会是灭亡。与其如此，倒不如奋起反抗，就算在轰轰烈烈中死去，也好过在沉默中等待腐烂。

也正是从那之后，鲁迅才彻底走上了与传统封建文化相互抗争的道路。

这也是为什么我们在读那些作品的时候，尽管经常会感到一种深深的压抑和绝望，但在这种压抑和绝望的背后，却又始终存在着一股无法遏制的力量，在不断冲击着那个黑暗的牢笼。

这种感觉就像是一颗被埋藏在冻土之下的种子，尽管周围严寒肆虐，但它的内部却始终蕴含着一股强大的生机，从来不曾消散。

而在我看来，这种压抑不住的生机，正是鲁迅思想中独有的魅力。他既不像我们小时候认为的那样刻板枯燥，也不像传言中那样消极压抑，而是一团极为鲜活的生命力，始终流淌在每一个人的精神和血液之中。

那些杀不死我的，终究会使我变得更加强大。在这个世界上，只有敢于挑战绝望的人，才是真正的强者。