某美妆博主一场直播试色百余支口红，几乎全年无休，后来累到尿血都不敢休假，整整拖了半年才去就医。

啥故事？

李佳琦为复宠开始猛打苦情牌了？

非也非也，这是发生在另一位主播张泫雅身上的故事。

比起嫌弃俺们打工人不认真工作的前一哥，她更像站在我们平凡人之中的一员。

有太多不得已，再辛酸不过为生存拖磨。

但还没等我掉下眼泪，下一秒就发现所谓的“不幸”更像命运给她开的一个小玩笑。

血尿是没有的，尿液显示的红色，只是色素罢了。

问题就出在口红上

口红里应用最多的染料是溴酸红

溴酸红会吸收进入体内

然后随着尿液排出

还真别觉得荒唐。

来自一个真实案例：当一女子每天涂20-25次口红一段时间后，竟发现了自己尿“血”。

好家伙，这看个剧还丰富了我的医疗知识，原来口红不仅能给嘴唇染色，还能染色尿液？

自然，这剧激起了我的好奇心。

抱着见世面想法，我点开了这部优酷新上的《手术直播间》。

看了几集发现，当同类型医疗剧都还抱着治病救人的主线剧情，离不开医生和病患那点事时，这剧直接来了个剑走偏锋。

简单点说，光从剧里那些罕见病例上，就能让我等普通人恨不得边看剧边拿个小本本熟读并背诵。

聊聊。

《手术直播间》，首先吸引我的就是这剧名。

作为一部医疗剧，剧名罕见地展现了一种实诚劲头，即：对病患伤痛的不避讳。

故事从郑仁（张彬彬 饰演）这个新入职海城医院的医生开始。

一出场，就展现了极强的业务能力。

千钧一发之际做出准确判断，行动迅速，顷刻间抢救了病人生命。

这种“业务狂魔”的形象，也串起了接下来一个又一个罕见病。

一天，一位阿姨气冲冲找上门来。

原来她前两天就因为腰痛来到门诊，觉得自己更像腰椎间盘突出，却被医生一句话“打发”到了风湿免疫科做检查。

于是这位阿姨愤怒了，觉得医院故意骗她钱。

还是郑仁一眼看出了关键所在。

腰疼有规律吗？

胸疼不疼？

均得到肯定答复后，于是他怀疑对方得了SAHPO综合征（滑膜炎-痤疮-脓疱疮-骨肥厚-骨髓炎综合征）。

什，什么症？

别说没听过了，就连打出这英文简写，都是咱搜索一番才得来的。

而在这部剧里，就把这病表现得更直观具体了。

郑仁首先注意到了这位阿姨脸上有痤疮，这在五十岁的女性群体中并不多见。

再加之之前告诉他的腰痛和胸痛症状，于是，去风湿免疫科检查明显是更负责的建议。

而这也解答了我作为观众的一个迷思，有时候看起来寻常的疼痛，背后可能藏着复杂的病因。

除了这种扩充我医疗储备的片段，一些剧情则让我见识到了医学的残酷。

海城医院的院长不幸罹患胰头癌，这本就是一种恶性程度极高的肿瘤。

但院长家属就因为心怀侥幸，没有及时更新病人术前的检查。

结果等待真正进入手术室那一刻，就连业内顶尖的专家也对大面积扩散的肿瘤束手无策。

直至郑仁接手，说要进行惠普尔手术，天才如他，面对家属焦急的询问，也只能说，只有百分之一的把握。

原来绝症的痛苦不仅病人在承担，家属，医生，每个人都在分担着病情背后的压力。

从胰头癌到罕见的SAHPO综合症，开篇就来这么猛的“药”？

必须承认在国产医疗剧中，少见地能让我把一部电视剧当科普频道看了。

这种对医疗认知上的提升，吸引了我继续看下去。

但若一直是如课本一样丰富我知识，对一部医疗剧来说，还是有单薄嫌疑。

接下来一位身患腹茧症的妈妈又带给我不一样的思考。

一口绿水，显示了这位妈妈已经危在旦夕。

原来早在半年前她就察觉了身体不舒服。

但一方面需要照顾女儿，确诊又需要大量完整的时间，于是处在病人和妈妈两重身份之间的她，只有采用拖延战术。

靠着泻药，灌肠，肠胃减压这些治标不治本的方法，小病拖成大病，把自己拖进了ICU。

可让人愤怒的是，虚弱至此，她得到的，却是丈夫狂风骤雨般的质问。

为什么不去医院

有病要立刻治

但先别忙着愤怒，这位像患了狂躁症丈夫的背后，也有隐情。

彭佳，是知名医疗平台的CEO，作为高管，他常年活在高压下。

为保持体力和精力，每天他都要喝高达十几罐咖啡。

老婆病发这天，他因咖啡因过量摄入，最终导致了精神行为障碍。

说到这，作为同样常年靠咖啡续命的人士忍不住多唠两句。

可别小瞧咖啡因摄入过量这问题，在彭佳身上，除了因咖啡因过量导致的精神行为不可控，后续，更因为急性肾衰竭入院。

再回到他和他老婆两人的关系。

相比他对老婆“暴力质问”行为的愤怒，我更感受到的是一种遗憾。

以旁观者角度看，彭佳的家庭，应该是标准的幸福之家。

丈夫工作体面，老婆一心顾家，且两人目标高度一致，都是为了这个家好。

但看在这次危机面前，两人又实在不符合理想队友的状态。

是一方对一方疯狂指责，而另一方，则如鸵鸟般，把头埋进土里。

而这样的状态，又无意中展现了多少类似中产家庭的隐痛：

不是不想幸福，而是没有幸福的能力。

就看在彭佳办公室挂着：幅女儿的画。

他说只要看到这画，自己就又能充满斗志和干劲。

但若是家庭幸福摆在第一位，更直接的做法难道不是，看到这画就该想到，需要陪陪女儿了。

看到彭佳夫妻二人，总让我觉出一种荒谬。

当他们自以为朝着“幸福”全速前进时，殊不知在外人眼里，他们的幸福目的地，更像海市蜃楼。

而这份难以察觉的家庭隐痛，如今在《手术直播间》里，终于通过虚弱的妻子和疯狂的丈夫，被展示在了所有人面前。

可这并非说这剧完美。

作为这剧主角郑仁，向来所向披靡，次次手术成功，于是未免让人产生“悬浮”的质疑。

但若了解原著，系统文的设定早已决定了男主人设。

作为一个自带神秘系统的男人，自站上手术台的那一刻起，便被赋予了“成功”的使命。

所以面对这样一个天生强者，我更感兴趣的是，若“完美”已成既定事实，那落入并非完美的人间，人生又该如何发展。

带着这样的好奇，又让我无意中嗑到了他和苏云（代旭 饰演）的“兄弟情”

一个话题神还原了他俩的关系：

#ie浏览器组合#

作为i人代表郑仁，e人代表苏云，在医院自动售卖机前这一幕，简直可以成为了解这两人格的教材。

-有病，你有病

-看吧，这就是你嘲笑我有病的代价

但这秒还在打嘴仗，下一秒就能因为病患，瞬间成为最可靠的队友。

-这俩医生，什么玩意儿啊

-胸疼不疼？

我怀疑你得了SAPHO综合症

是的，在医学上，两人向来是亦师亦友的存在。

当不善人际交往的郑仁被误会时，是苏云用他老练的人情话术，疏通关系，让郑仁工作得以继续。

还是他，给郑仁提供了自己“秘密基地”，让对方在上手术台之前，有练手空间。

而郑仁则更像心灵按摩师。

苏云因曾经手术失败的阴影很长时间拒绝上手术台。

是他借自己的经历，问出那句“一个无法再做手术的医生，就该死吗？”

而这句，也成了苏云重拾勇气的契机。

他有两次转变，我特别喜欢。

一次，在面对郑仁反问自己，“那么你呢，你为什么不再做手术”，他沉默了。

这种沉默并非没有答案，更像一种不敢回答。

纵然曾经手术失败是事实，但苏云真正的恐惧，来源于失败后的影响。

说得更直白一点，因这次手术外界对他的看衰，同行的评价，以及自己对病人的愧疚，成了更折磨他的内因。

所以相比对手术本身的恐惧，他不敢面对的，是那个不再自信的自己。

一旦厘清了这种“沉默”，便也能更加理解他貌似突然的转变。

当郑仁邀请他一起给老院长做介入手术时，他并未过多推辞。

是臭屁的来上一句“有什么不敢的”，接着就坡下驴地答应了。

而之所以从“不敢”到“敢”，本质上，是他终于打开了自己心结。

这一切的发生，郑仁的作用不可忽视。

再看两人感情，我更愿称之为“救赎文学”。

在携手治愈一件件罕见病的过程中，两人不仅业务得到提升，个人状态也同时更开阔明亮了。

而这种作为医生携手共进的状态也引发我另一层思考，当医疗剧再次回到治病救人，那被作为聊过无数次的“仁”，到底是什么。

有一个片段很有意思。

苏离（刘敏涛 饰演）作为海城新上任的院长，管理者的身份让她三句话不离赚钱。

但医院的矛盾又在于，即使是民营医院，治病救人始终是更重要的位置。

于是作为领头羊的苏离时时刻刻都要面对，是创收，还是不计成本治病救人的选择。

但苏离，明显选了一个更聪明，也更具生存智慧的方法。

面对连体婴的救助时，她最终答应了引进七位数的设备，但背后的代价，是要求苏云和郑仁联手组成“明星医生”组合，打响医院的名声。

不能否认，治病救人是医生天职，但救治背后的成本，也是苏离这个管理者必须面对的问题。

而这现实的一面在《手术直播间》里并未被避讳。

因为这样的不避讳，于是也让这剧的“仁”有了更多现实意义。

究竟什么才是真正的“仁”。

对于一家要在商业社会生存下来的民营医院来说，或许要做到“仁"，首先是要不避讳人性。

只有先认清真正的人，正视人性，才能让医学上的“仁”有更多发挥空间。

正如苏离在每次选择治病救人后，总会让郑仁和苏云做几件颇有商业价值的事。

也会大刀阔斧改革，力求让医院营收上一个新台阶。

而“仁”，也就是在这些不得不做的事情的积累中，有了施展空间。

当苏心来找苏离争辩时，一句话让人印象深刻。

民营医院也是医院

而医院和公司最大的区别

就是生命不是商品

是啊，生命诚然不能如商品那样有交易属性，但背后的救治成本，也是一个个无法忽视的问题。

《手术直播间》在这一点上并未忽视。

当苏云说完后，苏离的表情则更耐人寻味。

是看着手机里连体婴的相关新闻，久久未给两人答复。

这一刻，她是妈妈，也是管理者，多重身份之下，斟酌，犹豫，迟疑，是贴近“人”的反应。

但最终，她还是选择了救助孩子。

这一决定，足以说明尽管现实残酷艰难，但总能找到一方小小天地，给到“仁心仁术”的实战空间。

于是这种于现实夹缝中尽力维护的“仁”，便也成了这剧最可贵之所在。