首先得对“生活”做一个定义，然后再细分。

生活有13种意思，简言之就是生存、工作、境况，《繁花》中的繁花似锦是生活，《山海情》中的艰难求生是生活，《漫长的季节》中的步履维艰也是生活。

这三部剧是时代变革中的三个主旋律，对应的是《繁花》-工作，《山海情》-生存，《漫长的季节》-境况，从不同角度去展现国人的生活，不必比较，各自都好。

上海人看《繁花》，这就是贴近90年代的生活，灯红酒绿、车水马龙，但其他人看《繁花》，好似民国或香港，不真实。

宁夏人或西北人看《山海情》，当年确实黄沙漫天，靠天吃饭，水源短缺，但经济特区或南方人可能会觉得虚构的成分较大。

东北人看《漫长的季节》，国企改革，下岗狂潮，打破铁饭碗，自己谋生路，可没有经历过这段历史时期的观众，看到的是命案、搞笑、命运。

无独有偶，三部剧的背景都是90年代，剧中呈现的内容不能说一模一样，只能说大相径庭，不可否认的是都做到了体现生活，贴近生活，但这三部剧枯燥吗？

若以评分来论，《漫长的季节》9.4分，91.8万人打分，《山海情》9.2分，44.3万人打分，《繁花》低一些，但也有8.5分，25.3万人打分。

这个分数，别说放在国产剧里了，就算与英剧、美剧对比，也是高分佳剧，况且郫县天生戴有色眼镜看国产剧，能在他们的地盘取得高分，说明实力过硬。

若以热度来看，《漫长的季节》渐入佳境，火到一塌糊涂，主角到配角频频出圈，至今长尾效应不断。

《繁花》有王家卫坐镇，未开播就人声鼎沸，一上线更是每日上热搜，讨论量多如繁星，就连配乐都能再度大火，董勇十年军旅无人知，一句安妮天下闻。

《山海情》五大卫视首播，三大平台同步，全方位、立体式的包围观众，观众也给予了正向反馈，水花强忍泪水那一幕感动万分，张嘉译的一句“你这是吃了翔了，吐成这样”成为表情包。

口碑、人气兼具，无论从哪方面看，这都应该算人民群众喜闻乐见的作品，它们做对了什么？

首先是导演，一个好导演能够保证一部剧的下限。

《繁花》是王家卫，华语顶级导演那一梯队，《山海情》是孔笙，正午阳光的精品保障，《漫长的季节》是辛爽，虽只有两部剧，但部部经典，擅长悬疑、时代、现实题材。

即使不喜欢《繁花》，也不得不佩服王家卫的技法，就算嫌弃《山海情》土，但也得对故事说一声好，哪怕讨厌《漫长的季节》不够悬疑，可也得被其节奏吸引。

其次是演员，这三部都有一个共同点，群像戏做的非常好。

这恰恰是国产剧中最致命的一环，所有配角都是工具人，都为衬托主角而存在。

要么沦为恶毒女配，专门制造矛盾，贩卖焦虑，推进剧情，要么当作流水线上的一环，复制粘贴，没有特点，常见于各种三破一苦的都市剧。

而在《繁花》《山海情》《漫长的季节》中，没有张口闭口原生家庭，也没有滔滔不绝男女矛盾、社会对立，更没有一味地强调破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难。

反而是借助循序渐进的故事，细致入微的细节，看得进去的演技，让真实的生活被观众喜欢，这种喜欢受到时间冲刷的概率很小，不会因一时的热点过去了就消失了。

《漫长的季节》中也有黄丽茹这样的剧情推动工具人，嫌贫爱富做，让彪子当接盘侠，给彪子戴绿帽子，叫人恨的牙痒痒。

可辛爽的处理并不是像其他导演一样，骂骂咧咧，泼妇骂街，专门靠激烈来夺人眼球，赚取收视率，他就做了一个字——润。

彪子与黄丽茹的开始是用知识武装自己，过程是该吃吃，该喝喝，啥事别往心里搁，结束是90年代大学生，气质这块必须拿捏。

这一套丝滑连招下来，观众看到的是豁达、爽朗，不内卷自己，即便也有其他声音出现，但总体上不会放大冲突，情绪上不过激。

单不盘外招这一点就足以让一众国产剧汗颜，他们才不愿意放弃“虐”观众，所以黄丽茹常有，但拍好黄丽茹不常有。

最后是选题切入点，侧重的戏眼是什么。

《繁花》讲变革，《山海情》说时代，《漫长的季节》道往事，不响的地方留白，该响的部分着重，它们起手都是喜剧，后才把人带入戏眼。

雅如王家卫，也在剧中插入了范总、魏总这两个搞笑角色，这在王家卫的作品中很少见，但搞笑之外，他们各自代表了浪潮下的一群人。

《漫长的季节》中的王响、彪子、马队三巨头，出口金句，行为喜剧，《山海情》中的老一辈，利用反差，逗乐观众，笑的同时悲喜交加。

喜剧是最快使人感兴趣的方式，也能最快讨好观众，谁不想轻轻松松，但并不是每部剧都能做好喜剧，一不小心就成了尴尬抠脚，如坐针毡。

所以很多剧索性放弃了开开心心，转而选择汗流浃背，怎么让人汗流浃背呢？拍假的生活，再引导贴近生活会枯燥的舆论，这都是为了艺术而失真。

这种论调根本站不住脚，归根结底就是想躺着赚快钱，迅速起流量，尽快割韭菜，遵循懒惰逻辑，跟直播带货一样，满口给家人们送福利，其实骗的最狠的就是家人们。

由此，贴近生活并不枯燥，是人为将其变得枯燥。

看过了世界，就别再坐井观天，见过了什么是好，就别再固步自封，认识了可以向前一步，就别再视而不见。