曼娘，最后死了。

原著里这样描写曼娘的死：

曼娘的身体用绳子吊在窗子附近，衣裳被脱了一部分。

曼娘那可怕的姿势。她那一生从来没有被男人的眼睛看见过的身子，现在挂在 那儿，一半赤身露体。

多凄惨耻辱的死法，可是当她的儿子阿瑄看到她的死后的脸时：平静而美丽。

小时候读原著的时候，一直不懂为什作者如此残忍，让如此可怜了一辈子的曼娘，以这种最屈辱的姿态死去。长大后再读，发现可能唯有如此，才能激起千万中国人对“亡国奴”一词的认知。

曼娘，是中国的寡妇，是最与世无争的善良之众，也是最柔弱，最手无寸铁的人。而如果连这样的人，都是如此厄运，那么那个时代该是怎样的人间地狱。

我也终于读懂，为什么姚思安死前，一定要让木兰去问曼娘：

去问问曼娘中国要不要打仗？曼娘说要打，中国就会胜；曼娘说不打，中国就会亡。

因为，如果连曼娘这样与世无争的柔软之人，都已经奋起反抗了，那么就表示已经全民发动了。

曼娘的死太沉重了，我不想把过多的笔墨放在曼娘的悲剧上，我想把笔墨放在曼娘和平亚那“烟火般绚烂”的爱情上，很短暂，但强烈的爆发过，辉煌过。

甚至于，我认为整本《京华烟云》里，唯有曼娘得到过两情相悦的深重爱情，只是这爱情，太克制了，也太痛苦了。

木兰和荪亚青梅竹马，但是木兰一直不太喜欢荪亚，她成年后，反而爱上了孔立夫。

而荪亚虽然一直爱慕木兰，一直想要娶木兰为妻，但那个时候的他，太贪玩了。哪怕他长大后，娶了木兰，他也从未对木兰有过太深重的爱情。

木兰和荪亚，更像是一对“搭伙过日子”的夫妻。爱情的高甜，在他们的整个婚姻中从未存在过。

可曼娘和平亚不同。

因为斗蛐蛐，因为两个年轻男女第一次握了手，于是，他们这一生的爱情就开始了。曼娘的这一生，再没有爱过别人，而平亚这一生，也只钟情于曼娘。

曼娘和平亚，才是真正的青梅竹马，两情相悦，两个人都初尝了爱情的甜蜜，并且从此一发不可收拾。

看原著的时候，我一直在想，到底是姚木兰更爱孔立夫，还是姚莫愁更爱孔立夫。

在孔立夫生死之际，不顾一切去救他的是姚木兰，为了救他，肯放弃一切的依旧是姚木兰。

姚莫愁也爱孔立夫，但是她的爱是隐忍而克制的，而姚木兰的爱则是直白而热烈的。

在孔立夫最艰难的那个时刻，是姚木兰陪在了他身边。

而在曼娘最艰难的那个时刻，是平亚陪在了她的身边。曼娘的父亲去世的时候，曼娘和平亚还没有举行订婚宴，但是平亚以女婿的身份出席了曼娘父亲的葬礼，并代替守灵。

这是一件不同流俗的事情，而平亚做这一切都是为了曼娘：

我做这一切，还不分明为了你？在我心里，你家我家完全是一件事。为了你，我愿穿三年孝，不要说是一百天了。

曼娘十分克制地对平亚说：

咱俩的好日子，还有一辈子呢。

而这个“一辈子”成了两个人一生的劫。因为这个一辈子，平亚开始在早晨、下午、夜里，不管是在北京还是在山东，耳边都是曼娘那精灵般的声音：“还有一辈子呢”。

平亚对曼娘是入了迷的爱恋，如同梁山伯爱上祝英台一般，如痴如醉，如梦如幻。

而曼娘在父亲的葬礼期间，因为害怕扑进了平亚的怀里，则这样告诉自己：“平哥，我是你的人了”。

两个年轻人，全部压抑着青春的爱恋，再加上曼娘始终恪守着礼教，这份“爱而不得”的奇妙感情，让两个年轻人越是压抑克制，也越是强烈如熊熊烈火。

平亚得了重病，危在旦夕。

他高烧不退，神志不清，但嘴里始终念着“曼娘”。他不断说着梦话：“妹妹，你为什么跑走呢？”还有“我们还有一辈子的日子过呢”。

而曼娘在得知了平亚的病情后，则说了这样的话：

活着，我是曾家的人；死了，我是曾家的鬼。

曼娘说这句话的时候，丝毫不是激动的，而是平静的，就好像这就是她应该做的事情一样。

在平亚的心里，曼娘早就是他的妻子了，而在曼娘的心里，平亚也早就是她的丈夫了。

他们认定了彼此，所以才觉得，这个人就是属于我的，我为这个人做什么，都是应该的。

人们常说，情到深处，会你就是我，我就是你。而平亚和曼娘的爱情，早就到了眼中、心里只有彼此，完全忘我的地步。

也正如曾太太所说：

我从没见过一对年轻男女相亲相爱如此之深。

深到了怎样的程度？

深到了，一个男人相思成疾，深到了一个少女，愿意以处女之身，守望门寡。

曼娘就抱着守望门寡的决心嫁给了平亚。

她没有丝毫的伤心，她觉得心情特别宁静，特别欣慰，因为她要去照顾她的平哥了。

在她结婚的前一晚她这样跟木兰说：

他若是病好了，自然有快乐甜蜜的日子。他若是好不了，我要为他烧香，念佛吃素，绣佛像，一直到我活在这个世界上的最后一天。

可多可悲，曼娘没有等来她的甜蜜日子，她跟平亚结婚后，平亚多吃了几口黏棕，就病危了。在平亚病危的时候，曼娘做到了怎样的地步呢？

她看到平亚想要咳嗽，想吐出什么东西，但是堵在嗓子眼咯里头，曼娘低下头，用嘴把平亚的那一块粘液吸出来。

何等的人间至情，可惜依旧没能感动上苍，平亚还是去了。

而曼娘抱着平亚的尸身，用嘴唇对着平亚的鼻子再三吹气，不断地唤着：“平哥，回来！”

连平亚的父母，在儿子去世后，更心疼的都不是儿子，而是看着曼娘那样绝望和无奈地去救自己的爱人，更为儿媳妇悲伤痛苦。

曼娘还那么年轻，那么小。

爱情在面对生死的时候，有一句很残酷的话：

我爱她，但是她已经死了，我总得活下去。

于是，便有了那句“只听新人笑，不见旧人哭”。可是，曼娘在平亚死后，不管是木兰，甚至是曾太太都劝她改嫁，她依旧没想过再爱另外的男人。

她这一生，有了一个平亚，就够了。

是，真的够了。哪怕仅仅一次握手，一次拥抱，即使只是精神上的痴恋，即使痛苦多于甜蜜，可是，足以慰藉她的一生了。

因为，她和平亚那样强烈地爱过。

严守了礼教，但又不拘于流俗，走过了患难，也历经了生死。而因为这其中的一个严守礼教，让他们被压抑的爱情，显得更加强烈。

如同新芽破土，那种自然的强大的爱情的力量。

曼娘在平亚去世后，安静地活着，因为这本就是她选择好的人生。她没有《金锁记》里曹七巧的怨气和疯狂，她始终是美的，是平静的，如同画中走出来的仕女。

她也没有如同王小波《黄金时代》里的陈清扬一样，忘记了自己是谁。

她活到了三十二岁的时候，在平亚去世了15年的时候，依旧如同少女般幽深美丽。

我很多时候在想，为什么曼娘是一个这样的寡妇？

慢慢品读，突觉，曼娘不是在“守贞”而是在“守爱”。因为守的是她那样强烈的爱情，所以，她是满足的，因为那爱情压抑的太强烈，于是她这一生都没能耗尽。

没有人能再给曼娘，如同平亚一样的爱情。而曼娘，那样强烈的爱过，也不会再爱别人了。

读《京华烟云》，里面的悲剧人物，一个是曼娘，一个是红玉。

红玉为了祭奠她爱情的至纯，跳了荷花池。她要成全阿非的幸福，不想要成为阿非的拖累。而曼娘因为封建礼教的束缚，从始至终都觉得自己就是曾家的人，不论生死。幸而，她是跟平亚有爱情，这守寡的岁月，还多了往事的温情。如若她和平亚没有相爱过，而是困守了封建的礼教，那么她这一生该是怎样的蹉跎。

哪怕，曾家人叫她改嫁，她依旧不肯走出那一步。

小时候，我读这些书，读到的都是爱情，可是等现在，我即使理解曼娘和平亚这海枯石烂的爱情，依旧觉得一个女人为爱情这样祭奠自己的一生，太不值得了。

一个女人的一生，不该只有爱情，只有婆家，只有孩子，她的眼睛该是绿色的，里面有草地，有自由。

木兰和莫愁的婚姻，都没有这种痴恋，因为没有这种痴恋，于是井井有条，怡然自得。

而红玉和曼娘，太痴了，自愿毁了自己的一生。

每次我读这样的痴恋女子，内心都深呼一段话：我若有女儿，定要将她养得疏阔些，绝不让她沉浸在什么情情爱爱里。我要带她看山，看水，让她知道这世界之美好，而情爱，不过是可遇不可求。

我要让她有爱情，喜悦，没爱情，也能怡然自得。