千呼万唤始出来，藏锋四年的《涉过愤怒的海》，终于出鞘了。

不知道你们对这部电影的期待是什么，我倒一直很明确：

两个字，周迅。

预告片中，她目露凶光，好似一头龇牙的野兽。

片方还要再吓唬你一下：十八岁以下慎看。

就问，内娱多久没出现过这种疯婆子了？

“发疯”作为时下最流行的概念，也作为炸裂式演技的入门功课，到周公子这种绩优生手里，自然是咱视察工作的大好时机。

顺便聊聊，为什么时下人均发疯，贵圈却依旧只有凤毛麟角的角儿，能演出值回票价的观感？

不免先聊回《涉海》本身。

不多剧透，以下前情在预告中已经透露：

女孩娜娜意外身亡，其男友苗苗涉嫌行凶，娜娜的父亲、渔民老金（黄渤 饰）发狂报复，苗苗的母亲、富婆景岚（周迅 饰）拼死护子。

划重点，这是一个父母为子女而疯狂的故事。

因是曹保平的手笔，我事先做好了被愤怒灼烧的心理准备，但电影本身给我的焦灼却更多来自对情节逻辑、人物设计的不解。

譬如片中多段追凶戏，中日两国警卫系统加起来都没人按得住他，甚至前脚安保还在玩命拦他，下一刻又任由他往轨道里蹦。

说白了，剧本其实有点“戏为人让路”的嫌疑，为了配合演员的节奏，背景板稍稍偏离常理也无妨。

而要让bug被忽略，反过来，又要借演员的光芒去盖。

《涉海》的男女主都以疯劲儿见长，但路数还不大一样。

片中黄渤饰演的老金全程上天下海，又是拿刀私闯民宅，又是跳地铁爬天台。

这是显性的、外化的“疯”。

这种“疯”有迹可循，也给予了他很多发挥空间。

而周迅所饰演的景岚，则恰恰相反。

电影进行到半个小时，她才戴着墨镜、挎着名牌包，迈着优雅大方的步伐，走入观众视线。

和电影开场黄渤在打斗间的狼狈出镜，形成了鲜明对比。

一个词呼之欲出：阶级。

面对老金的歇斯底里，景岚通常四两拨千斤，以轻佻的谈判语气回击。

从她嘴里说出的每一句都听起来十分得体、妥当，却字字绵里藏针。

像是辩论场上的知识分子用毫不露怯的气场来威压对手。

戏里，她被老金跟踪，她却主动坐上仇家的货车，开口就指出老金暗藏凶器，又直接挑明他的心思，接着动之以情，晓之以理地攀关系、下承诺，最后露出母狼的獠牙，提醒对方自己也不是好惹的。

暗合她与前夫说的一段经典台词：

你就当碰上只母狼

逼急了

我是要见血的

看似摇尾求和，实则凶险异常，张弛有度，绝对是周迅全片最精彩的表演之一。

所谓“疯”的定义其实很简单：对社会理性与规则的背离。

景岚的角色初看，其实是很体面、理智的。

但她的恐怖又在于，明面上是道德和法理都理亏的一方，却无比自然地挑衅规则、无视规则。

片中对景岚的身份并无着笔，但有一处情节是，她打了几个电话便为跨国窜逃的嫌犯儿子办下了签证，可见其背景之硬。

所以更准确来说，她不是背离社会规则，而是只听从自己的规则。

这也是“疯”，不过是更隐蔽的、内化的。

当儿子发疯开枪伤人，她眼里只有安抚儿子，全然不顾是非黑白。

对活生生的人命都如此漠然，怎么不算“疯”呢？

片中老金打着“为女复仇”的幌子，用正义包裹自己，实则是为了隐藏自己内心深处的亏欠和不安，那这种“疯”多多少少有表演的成分在。他只是为了证明自己是一个好父亲，而不择手段地发疯。

而景岚才是真正护犊心切，敢走极端的“疯”。

外化的“疯”固然难演，但要演出那种内化于心、不露声色的“疯”，更是难上加难。

周迅在片中的疯劲儿，是随着剧情一层一层释放出来的。

当老金闯入家中，她先是故作紧张，用身子挡住地下室的门，诱导老金起疑心，从而步入陷阱。她从而一举把老金困住，为儿子争取时间，全程冷静得像个猎手。

再到“天降鱼雨”的那场追车戏中，面对警车追捕，她逐渐脱去伪装，化身亡命之徒，临危不乱地在分岔路口脏了警察一把。

而景岚完全显露真身的时刻，便是她得知儿子被老金私刑解决后，立刻驱车撞向老金，要他为儿子抵命。

当车开到悬崖边时，她望着前方，直接选择了驾车跳海。

看到这个片段时，我不禁感叹，毁灭仇人不够，还要毁灭自己，这才是真的“疯”。

景岚就像一团越烧越旺的火球，悬崖跳海那一刻，也正是全片怒火最盛之时。

恰如我前文所说，我认为《涉海》是一部“人大于戏”的片子。

这并非什么短处，好演员演重头戏，本就是最好的招牌，无论戏剧、影视历来如此。

另一方面，则更衬出周迅这样的演员的能力。

演员是一面镜子，通过自己来映照人类的真相。

而周迅作为顶级演员的底气，是她不光演得了普遍的理性，更擅长演少数的非理性，这种禀赋在整个华语影坛里都算寥寥无几。

而这些阴暗的形象站在社会的另一端，却更能令我们反身回望人性。

景岚这个角色，可看作是周迅生涯中边缘化角色的延续。虽戏份不算多，但拳拳入肉，也相当从容。

《涉海》里周依然演的娜娜是一个为爱痴狂的神经质少女，但比起早年周迅的那些乖张角色，还是差了口气。

《苏州河》里的牡丹，是个恋爱脑到毫无保留的少女，清澈的眼底带着几分乖戾，她的爱要掏出来，分分钟是要灼伤人的。

这也是大众对于周迅最初的银幕记忆：

一个自坠爱河无法自拔的痴种。

灵动，任性，痴情。

差不多的堕落少女戏路，她在《香港有个荷里活》里复制粘贴了一遍。

只是沾染了陈果的鬼气、阴郁，她的热烈开始朝反面转化。

能演好少女，更多是老天赏饭吃。

《夜宴》里她靠着这资质，角色比同代的章娘娘还差一辈。

周迅绝对算是天选少女，没有攻击感的五官，一双会说话的眼睛，动态古灵精怪，静态又楚楚可怜。

但她不拘泥于此。

岁月不饶人，除了刘晓庆没有人能演一辈子少女。

更重要的是，找到流变的角色间不变的内核。

周迅身上独步天下的东西，通常被称为“灵气”，但这二字未免空泛。

在我看来，所谓“灵气”大抵指的是一种能力，它能触及人性最乖戾的部分，且为角色的一切行为赋予动机和可信力。

是痴，是疯，是狂，是癫，是超出常理与神经质，是不顾一切和一意孤行。

就像《荷里活》中那个善玩仙人跳的妓女，天真中包裹阴狠，能用美丽点亮陋巷，也能靠残忍吸干人血。

这种另类又复杂的戏路，都没几个能演得合格，更别说演出美感。

再到《画皮》里那只狐妖，她原本道行深厚、颇有修为，但宁可舍命也要感受一次爱的滋味，全然不顾性价比。

这种怪诞的偏执，只有配上周迅的脸才有说服力。

再到09年和曹保平第一次合作的《李米的猜想》，是我认为周迅真正脱去少女稚气的作品。

她在整部片中，头发没有打理，嘴唇干成两片，满眼都是神经衰弱的疲惫，常见她就在抽着烟出神，仿佛是一副失了神的空壳子。

少女气息散去后，乖张变成了极致的疯魔。

她寻找失踪的爱人方文，时间久到快忘了初衷，只是机械重复着。

四年时间，她交付了青春，又埋葬了自己，只能留在原地空虚的守候，眼底也只剩下麻木。

偶遇再次出现的方文，她可以完全无视路人，追着他念起了过往的信件，字字泣血。

她哭喊着发泄情绪，但说得动情时又浮起笑容，完全是精神不受控制的状态。

最后看到方文留下的录像带时，她仿佛回到花季少女时期的自己，对着爱人再次扬起羞涩的笑容，接着泪水慢慢在眼里打转，她知道，方文仍爱着她，她也知道，他再也回不来了。

几秒钟笑着哭的镜头来回转切，既能看到情绪的复杂，又能看到从少女到青年的李米。

周迅在2009这年，完成了个人的脱胎，但没换骨。

因为这种对人性极致的探求，依旧是她表演里最有力量的部分。

不管是为爱守候结成心疾的李米，还是在死局里焕发曙光的顾晓梦，都是她耗费十年心血交出的优秀答卷。

用老套的话讲，不疯魔，不成活。

周迅这样的演员，原就是为最刁钻的角色而生的。

西方歌剧有个词叫“疯狂场景”的术语，女主角会有一场专门的发疯戏，往往也是全剧的高潮。

在疯狂场景里，女演员会借机狂飙花腔高音，贡献最具张力的表演，总之，是为炫技与吸睛。

Laura Claycom《拉美莫尔的露琪亚》疯狂场景

到我们自己这儿也一样。

“发疯”历来是戏曲中最精彩的桥段，如京剧尚派的《失子惊疯》、程派的《荒山泪》，都将女主的精神失常作为全剧华彩，演员也需得拿出全部绝技震场。

尚小云《失子惊疯》

完全不同的门派，却不约而同奉同一门武功为绝学。

可见，“疯”是一种源远流长的审美取向。

原因也简单，一来如前面所说，它是演员自证实力的最好题材。

二来，“失常”永远比“正常”更有张力，也更耐人寻味。

《末代皇帝》里陈冲饰演的婉容，失去孩子后被日军带走，堕入烟楼，再回来时已是精神失常。

她拖着佝偻残败的身躯，连共同走过历史巨变的丈夫都已认不清，却不忘朝每个伪军脸上啐上一口。

陈冲《末代皇帝》

已被遗忘的爱情固然让人叹惋，但她刻骨到变成本能的恨，更让人心惊。

这种失常，其实早已有迹可循：

当婉容面对婚姻破裂时，独守空闺的她揪下一朵朵花瓣，木讷地塞入口中，咀嚼片刻又扯出一丝苦笑。

绝望到极致，大概就是这样默然地等待着腐烂吧。

她吃掉的不只是花，是日以继夜的幽暗空虚，是封建礼教的极度压抑，更是被命运逼迫到支离破碎的自己。

这样惊心动魄的表演，曾经比比皆是。

《大红灯笼高高挂》中的巩俐，在一片象征女性血泪的火红中精神失常，在世界的蚕食下她终成了傀儡一样的死物。

《风月》里的何赛飞，有着最畸形怪诞的人格，却又在泣血时诉尽深闺的苦楚。

还有私心极爱的电影《稻草人》中由林美照（就是《康熙》那个娃娃音的美照姐）扮演的疯女。

她在战争中失去了丈夫，也失去了理智，却讽刺性地成为了山河中唯一自由的人。

她穿着血红嫁衣的舞蹈，是历史留在这片土地上最扎眼的伤疤。

再把视野放宽，到世界最顶级的女演员如阿佳妮、于佩尔，皆是因疯狂而创造神迹。

阿佳妮《着魔》

于佩尔在《钢琴教师》结尾的自残场景，是公认的神级表演。

开始我没get到，只觉得惊悚怪诞。但再仔细看：

她是先叫出了声，再捅的那一刀。

她这副女性的躯壳已经无法承受世界的重负，尖叫不是因为痛，而是不堪忍受，而这一刀反而是她的释放、解脱。

伟大的表演，能用最边缘的人格，讲述这个世界的真相。

而不知从什么时候开始，国内已经很少再见到如此的角色。

“疯狂场景”不再是顶级演员的舞台，而变成洒狗血、博眼球的专用题材。

有趣的是，“疯狂”一直连通着表演艺术的两极：

有的人，靠它载入史册、羽化登仙。

有的人，连《顶楼》的观赏性都达不到，只能沦为笑柄。

故虽然《涉海》在我看来仍有不足，我仍愿意给它鼓鼓掌。

不为别的，也为周迅这样的演员终于跳出二流角色的围堵，找回了自己的失地。

这样有厚度的角色放在当下内娱，哪怕戏份再少，都难以掩盖其华彩。

福柯曾在《疯癫与文明》中这样为疯狂辩护：

“疯癫是受难的一种形式……尊敬疯癫并不是要把它解释成不由自主的、不可避免的突发疾病，而是承认这个人类真相的最低界限。”

要演出这代人的精神面貌，或许这是无可避免的功课。

有时越接近疯狂，便越揭露真相。