(迟子建)
迟子建是我国当代著名女作家,她创作的小说《北极村童话》《茫茫前程》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《烟火漫卷》《群山之巅》等作品,深受读者喜爱。
迟子建三次获得鲁迅文学奖(中国首位)、一次获得冰心散文奖、,一次茅盾文学奖。
不仅如此,迟子建创作的《白银纳》《踏着月光的行板》《布基兰小站的腊八夜》等作品,还被改编成电影,同样引起广泛好评。
迟子建的文学创作硕果累累,可她的人生却浸透着坎坷与泪水。在经历早年丧父、中年丧夫打击后,迟子建对生活的态度有了怎样的变化?
都说纯文学生存艰难, “国民女婿”董宇辉为何却调侃,他帮迟子建攒够了养老钱?
01(迟子建(左)与父母、姐姐和弟弟)
1964年2月27日,迟子建出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。她上面有一个姐姐,下面有一个弟弟。
迟子建的父亲名叫迟泽风,是当地小镇永安小学的校长。她的母亲名叫李晓荣,曾是公社广播员。
迟子建降生时,正值元宵节的傍晚,北极村家家户户都在门口挂起了红灯笼。白雪、红灯交相辉映,父亲便给迟子建起乳名“迎灯”。
迟泽风早年毕业于哈尔滨一所名牌高中,他会拉手风琴,小提琴,多才多艺。
他尤其痴迷古典文学,推崇三国时期的诗人曹植,对《洛神赋》更是倒背如流。迟泽风干脆将曹植的字“子建”,用作女儿的名字,希望女儿将来有曹植那样的文采。
(迟子建的家乡)
迟子建小时候最崇拜的人就是父亲,觉得他无所不会,无所不能,父女关系亲密融洽。
每年春节,北极村家家户户贴的对联都是迟泽风的“墨宝”。一进腊月迟子建就忙开了,她帮父亲裁红纸,一次次翻开《对联大全》让父亲寻找妙词佳对。父亲说女儿是他的小书童。
一次父亲思索良久,不知写什么好。迟子建小声说“满仓”。
这是父亲的乳名,迟泽风先是一惊,然后嗔笑着用蘸着墨的毛笔,在女儿的脸上画了一个大圆圈。迟子建连忙嬉笑着跑开。
1970年,迟子建6岁了,这时她已经有了一个弟弟。家里孩子多,父母照顾不过来,他们狠心做出一个决定,将迟子建过继给她的二姨。
(早年迟子建)
那天,母亲将她送到二姨家,吃过饭后丢下迟子建就离开了。想到自己见不到爸爸了,迟子建将筷子使劲拍桌上,高声哭喊表达自己的不满,母亲还是红着眼眶离开了。
好在,二姨家与迟子建的姥姥家很近。第二天,她就跟姥姥姥爷一起生活。
姥姥的村子不大,只有300多人,却有4、5个智力障碍的“守村人”。他们属于社会的“弃儿”,平时很少有人理。
迟子建平等地与他们交流,在一起嘻嘻哈哈。孤独时,她还是想家,想自己的爸爸,默默地流眼泪。
02一转眼迟子建上小学了,她遗传了父亲的优良基因,不仅爱好广泛,而且对文字格外敏感。遇到不认识的字,或者看不懂的故事,迟子建就跑几里路问父亲。
(年轻时的迟子建)
特殊年代里,迟泽风遭受不公正待遇,这时他不再是小学校长,成了小镇粮站的一名壮劳力。
他握粉笔的手变得关节粗大,冬天满是血口子,每天都喝低劣白酒,浑浑噩噩度日。
只要见到女儿来向自己请教,父亲都会放下手头的活,弯下腰耐心为迟子建讲解。不管父亲的身份怎样变,迟子建始终爱他,她与父亲始终没有距离。
父亲脸上的皱纹一天天增多,迟子建也一天天长大。
升入中学后,迟子建的写作天赋开始显现。每学期她都有好几篇作文被张贴在学校宣传栏,当作范本。
(迟子建的母校大兴安岭师范学校)
每当这时,迟子建就跑回家向父亲报喜。迟泽风开心得像个孩子,最常说的话就是:好样的!“子健”这个名字,爸爸没给你白取。
1981年,迟子建高中毕业后考入大兴安岭师范学校,学习中文专业。
那个年代,即便考上这样的大专也非常难得。女儿开学那天,迟泽风格外开心。
帮女儿办妥入学手续,即将离开时,迟泽风的语气突然变得沉重:当年我和你妈将你送出去,你会恨我们吗?
迟子建眼圈红了:还说那些干什么?您一直都是我爸爸。迟子建发现父亲竟仰望天空,努力不让眼泪流下来。
(迟子建创作手稿)
从大三开始,迟子建开始创作中篇小说《北极村童话》。她在文中讲述姥姥、姥爷,讲述姥姥家的邻居,她的好友“守村人”,以及她对爸爸妈妈的思念。
她想以文字的形式,告诉父亲这些年自己的心路历程,对家的眷恋。
这部作品迟子建断断续续写了很久,直到她分配到塔河县二中当老师以后才脱稿。
闯荡文坛之初,完成一部近10万字的中篇,犹如翻过了一座高山。迟子建感到一种从未有过的轻松。
迟子建数次打磨《北极村童话》,兴冲冲地给当地的出版社及文学期刊社投稿,均被退回。
03(早年迟子建)
迟子建不甘心,1985年秋天,她抱着试试看的态度,给北京的《人民文学》杂志投稿。
一个月后,迟子建竟然接到了刊发通知。她激动不已,第一时间向父亲报喜。
此时迟泽风早已恢复了名誉,重新成为永安学校的校长。然而常年在粮站工作,加上天天喝劣质白酒,还不到50岁,他的头发就白了一大半。
得知女儿作品即将在《人民文学》刊发,迟泽风激动不已。他高兴地说:太好了,这是咱家的大喜事!到时你一定要送我一本样刊,我读给你妈听,读给学校的同事听。
然而命运给迟子建父女开了一个玩笑,迟泽风竟然没能等到那一天。
(当年刊发《北极村童话》的《人民文学》)
1986年1月,迟泽风因突发心梗离世,年仅49岁。迟子建还有很多话要向父亲说,与父亲还没处够,她眼里的泪水怎么也擦不干。
《北极村童话》发表在《人民文学》第二期,半个月后迟子建收到了样刊。手捧散发油墨清香的杂志,想起刚刚离世的父亲,迟子建流下复杂的泪水。
送别父亲后,迟子建继续在文学路上跋涉。此后几年,她先后创作了《北国一片苍茫 》《没有月亮的抱月湾》《小酒店初恋》《炉火依然》等有影响的中、短篇作品。
于此同时,迟子建还创作完成了长篇小说《茫茫前程》。
(迟子建)
鉴于迟子建出众的文学才华,1990年,她被调入黑龙江作家协会,并在《北方文学》杂志担任编辑。
因一心扑在创作上,迟子建的婚恋来得很晚,直到1997年她33岁时还是单身。
每次回家探亲,妈妈都抱怨:你整天就知道写写写,都把自己写成老姑娘了。你一天不结婚,我的人生任务就没有完成,妈心里不好受呀!
面对妈妈的催婚,迟子建无可奈何,她也想与意中人恋爱、结婚,可那个人在哪里呀?
1997年夏天,迟子建在哈尔滨参加一个文化座谈会,与爱情撞了个满怀。
(迟子建)
男方名叫黄世君,是哈尔滨市泰来县平洋乡人,当时担任黑龙江省塔河县县委书记。黄世君单身,独自拉扯一个正上初中的女儿。
黄世君欣赏迟子建的端庄与才华,迟子建喜欢他的真诚、儒雅,两人一见如故。随着交往加深,他们正式确立了恋爱关系。
04最开始,黄世君还担心迟子建不会接纳自己的女儿,内心很忐忑。迟子建洞破了他的心事,主动对男友说:女儿是你的一部分,我爱你,也会爱意满满地待她。
那一刻,黄世君被温暖和感动包裹,认定今生找对了人。
(迟子建与黄世君)
由于两人都不再年轻,1998年迟子建与黄世君组建家庭。
很多人以为迟子建是大作家,是才女,肯定十指不沾阳春水。其实大错特错,她每天将家里收拾得干干净净,丈夫一回家就能吃上热腾腾的饭菜。
结婚刚一个月,她就摸清了黄世君的饮食喜好,每餐桌子上必定有一道菜是丈夫的最爱。
黄世君也用一颗火热的心回馈迟子建,她常年伏案写作患有顽固的颈椎病。迟子建经常指尖发麻,肩背酸痛,非常痛苦。
每晚临睡前,黄世君都充当妻子的按摩师,颈、肩、背,一通按摩下来,迟子建周身舒爽。
(满脸幸福的迟子建)
迟子建晚上写累了,黄世君就陪她下楼散步。社区附近有一条小河,黄世君喜欢用路边的扁石片打水漂。
黄世君将石片用力抛出后,迟子建就大声数溅起的水花,夜风将他们的说笑声吹向远方。
早在七、八年前,迟子建就想创作长篇小说《伪满洲国》,由于线索庞杂,人物众多,创作起来难度很大,最终她搁笔了。
如今和谐的婚姻关系,激发了迟子建的创作激情,她仅用两年时间,就完成了这部长达70万字的长篇。
2000年10月,长篇巨著《伪满洲国》正式由作家出版社出版发行。
黄世君将这一天当成节日,他买来鲜花、红酒与妻子共同庆贺。迟子建醉了,她沉醉在幸福喜悦中,沉醉在丈夫浓醇的爱里。
然而,恩爱夫妻难白头。2002年,一场突如其来的车祸让迟子建与丈夫阴阳两隔。
2002年5月3日11点30分,黄世君在检查塔河县森林防火工作的途中,不幸遭遇车祸身亡。
5月4日,迟子建悲痛来到医院,送丈夫最后一程。丈夫走时,眼睛没能闭上,她含泪用手捂暖丈夫的眼睑。黄世君眼睛闭上的那一刻,迟子建感觉自己的心也空了。
(那种痛永生难忘)
此后的两年里,迟子建始终无法摆脱丧夫之痛。她经常懊悔,不该拼命去写那部长篇,要是用更多的时间陪伴丈夫该多好!
当初《北极村童话》出版得太晚,父亲没能看到样刊就匆匆离世,这是迟子建永远的遗憾和痛。
而今每当捧起厚厚的上、下两大卷《伪满洲国》,迟子建心里也有太多的遗憾和痛。为创作这部长篇,她冷落了丈夫,对他缺少了陪伴与相守,以致两人连个共同的孩子都没有!
每当想起这些,迟子建心里就像有刀在划过,那种痛无以言表。
送别父亲、丈夫,两位至亲至爱的人,让迟子建更真切地读懂了人生,也让拓展了她思想的韧性和维度。
05(迟子建获茅盾文学奖)
接下来的日子里,迟子建接连创作出《额尔古纳河右岸》《世界上所有的夜晚》《越过云层的晴朗》《群山之巅》《晚安玫瑰》等多部有影响的中、长篇作品。
2007年,迟子建创作的小说《世界上所有的夜晚》喜获第四届鲁迅文学奖。
2008年11月2日,迟子建创作的长篇小说《额尔古纳河右岸》获得第七届茅盾文学奖。
2017年11月24日,迟子建本人荣获中国版权卓越成就者奖。
(迟子建)
近些年受网络冲击,很多人都说纯文学不景气,作家写的长篇小说只有两个真正的读者,一个是作者本人,另一个就是出版社的校对人员。
然而迟子建笔下的文字感情真挚,结实有力。尤其她能运用流畅的语言,描绘人物的内心世界和情感变化,让读者怦然心动。因此,迟子建有无数忠实拥趸。
迟子建擅长写东北,擅长写女性,擅长写历史。她创作的长篇小说《额尔古纳河右岸》被誉为“中国的百年孤独”。
(迟子建与董宇辉)
著名网红、网络带货大咖董宇辉捕捉到这一商机。他凭借对迟子建的理解,对《额尔古纳河右岸》的解读,在直播间卖出该书共计150万册。
董宇辉曾调侃:我为迟子建老师攒了一笔养老钱。
迟子建温暖回应:董宇辉对该书的精准解读让我感动,他的未来也会有无限可能!
(迟子建近照)
“细品名人”认为,董宇辉的表述有些简单,不只是他为迟子建老师攒了一笔养老金。迟子建、董宇辉、出版社、数百万读者都是《额尔古纳河右岸》的受益者,属于多方共赢。
2024年7月,父亲迟泽风已离开迟子建34年,丈夫黄世君也离开她22年了。
年满六旬的迟子建至今单身,她愿意继续以文字为灯,温暖自己的心灵,照亮读者的人生!
-END-
首发作品,抄袭必究!