三亿港币。

一个足以让无数人趋之若鹜的天价，却与画作的创作者——常玉，此生无缘。

生前潦倒落魄，身后名扬天下，这巨大的反差，让人唏嘘，也引发深思：艺术的价值究竟该如何衡量？

是市场的一时喧嚣，还是时间沉淀后的真金？

常玉的一生，恰似一出悲喜剧，在艺术与现实的碰撞中，奏响了一曲孤独的旋律。

常玉，这个名字对于许多人来说或许略显陌生，却在艺术史的长河中激起阵阵涟漪。

他不是艺术家庭出身，而是出生在一个富裕的商人家庭。

父亲经营着四川最大的丝绸厂，为常玉的早期艺术之路铺设了优渥的经济基础。

信息来源：常玉:我生命中一无所有，我只是个画家——界面新闻

但常玉并未因循守旧，继承家族生意。

12岁的时候，他对画画特别感兴趣，开始跟着爸爸学传统的绘画技巧。

此后，他又师从蜀中名儒赵熙，打下了坚实的书画功底。

这段经历为他后来融合中西画风的独特艺术风格打下了基础。

16岁，常玉前往上海学习西方绘画技术，接触到当时新兴的艺术思潮。

17岁的时候，他去了日本，在东京的一所美术学校学习，还经常参加各种国际现代艺术活动。

这些经历开阔了他的艺术眼界，为他后来去法国留学打下了基础。

1920年，在大哥常俊民的资助下，常玉远赴法国，开启了他的艺术之旅。

不同于其他勤工俭学的留学生，常玉从未为生计发愁。

但他并未沉迷于享乐，而是选择进入“大茅屋画院”，一个与学院派格格不入的艺术聚集地。

在这里，他学习了自由的现代素描技巧和实验绘画方法，并结识了邵洵美、张道藩、贾科梅蒂以及皮埃尔·马蒂斯等艺术家。

常玉的艺术之路，充满了颠覆与坚持。

他用中国的毛笔，蘸着西方的颜料，在画布上挥洒着对艺术的理解。

他笔下的裸女，大胆奔放，充满了原始的生命力，打破了当时人们对女性美的传统认知。

他画花卉、动物，用简约的线条勾勒出生命的律动。

他坚持用中国毛笔作画，将东方写意与西方现代艺术巧妙融合，形成了独树一帜的艺术风格。

24岁那年，常玉和巴黎的贵族千金玛索结婚了。

这段婚姻，曾为他带来短暂的幸福，却最终以离散收场。

常玉的挥霍无度、对艺术的痴迷以及频繁的暧昧关系，让玛索感到失望和不安，最终选择离开。

这段失败的婚姻，也成为常玉人生中的一个转折点。

20世纪30年代，是常玉艺术创作的黄金时期。

他结合了中西方绘画的特色，用大胆的构图和中式留白，逐渐形成了自己独特的风格，在巴黎艺术界崭露头角，成为少数知名的华人艺术家之一。

他的作品开始在各种艺术展览上亮相，还被一些有眼光的收藏家收藏了。

他还与毕加索、马蒂斯等艺术大师交往，毕加索甚至亲自为他画了一幅肖像画，足见对其艺术才华的认可。

这个时期，常玉遇到了对他影响最大的贵人——侯谢。

侯谢在巴黎艺术圈里资历很深，毕加索和杜尚都是他的常客。

他特别喜欢常玉的画，还把常玉的作品介绍给更多艺术圈的朋友。

在侯谢的帮助下，常玉的艺术事业达到了巅峰，他成为了第一个被收录进《法国艺术家名人录》的中国人。

然而，好景不长，1931年，一场意外彻底改变了常玉的生活轨迹。

国内局势动荡，家族企业破产，大哥常俊民也因操劳过度去世。

常玉失去了经济来源，从高高在上的生活跌落下来，不得不面对现实的艰难。

他与侯谢的关系也因金钱问题出现裂痕，最终终止合作。

侯谢不再支持常玉后，他的画更难卖了，生活也越来越拮据。

信息来源：常玉个人拍卖纪录破三亿港元，生前寂寞无人知——新京报

常玉的艺术之路，并非一帆风顺。

他曾名噪一时，也曾默默无闻。

生前，他的画作并不受市场青睐，甚至一度无人问津。

他坚持自己的艺术理念，不迎合市场，不妥协于画商的压力，这让他在商业上屡屡碰壁。

他“卖不卖画看心情”，这让很多画商都打起了退堂鼓。

他要求买家先付全款，且在作画过程中不允许观看，画完后也不能提任何意见。

这种近乎苛刻的要求，无疑将许多潜在买家拒之门外。

在那个时代，日本画家藤田嗣治的画风与常玉颇为相似，但藤田嗣治更懂得迎合市场，服务态度也更好，因此更容易获得画商的青睐。

相比之下，常玉的固执和不妥协，让他在市场竞争中处于劣势。

他与画商的关系日益紧张，作品也越来越难以销售。

常玉的画作，在他生前并未获得与其艺术价值相匹配的市场认可。

他去世后，作品更是被成捆打包低价出售，与三流画家无异。

这种境遇，与他身后获得的巨大声誉形成了鲜明的对比。

是什么原因导致了这种巨大的落差？

是时代的局限，还是艺术家自身的原因？

数十年后，一位台湾画商慧眼识珠，为常玉延续了30年的墓地使用权，并继承了他的画作。

从那以后，常玉的作品在拍卖市场上逐渐走红，价格一路上涨，最终打破了亚洲艺术品的拍卖纪录。

这无疑是对常玉艺术价值的迟来的肯定，也引发了人们对艺术市场和艺术价值的思考。

常玉的故事，就是艺术和现实相撞的悲哀，也是理想与现实冲突的无奈。

他性格中的某些特质，注定了他的艺术之路将充满坎坷。

他天性散漫，不善经营，对金钱的概念也十分淡薄。

他追求艺术的纯粹性，不愿为五斗米折腰，更不愿为了迎合市场而改变自己的创作风格。

他对艺术的痴迷确实让人敬佩，但在现实生活中却常常遇到挫折。

他大哥的去世，切断了他的经济来源，也让他失去了重要的精神支柱。

战争一来，他的生活变得更加艰难了。

他得面对缺钱的日子，为了生活四处奔波。

他曾为了维持生计，到餐馆端盘子，到出版社画菜谱，甚至去做水泥工、陶艺工。

这些经历确实磨炼了他的意志，但也让他在艺术创作上感到力不从心。

婚姻的破裂让他感觉更加孤单了。

他与妻子玛索的感情，建立在浪漫的基础上，却缺乏深厚的理解和包容。

常玉的挥霍无度和对艺术的痴迷，让玛索感到失望和不安。

他的频繁的暧昧关系，更是成为压垮这段婚姻的最后一根稻草。

玛索的离开，让常玉失去了情感的依靠，也让他更加沉溺于艺术的世界。

常玉的悲剧，还在于他缺乏对时代和市场的认知。

他坚持自己的艺术想法，不随大流，也不为了市场改变自己。

他与画商的关系日益紧张，作品也越来越难以销售。

在那个时代，懂得迎合市场、懂得经营自己的艺术家更容易获得成功。

而常玉的孤傲和不妥协，让他在市场竞争中处于劣势，最终被时代所抛弃。

1966年，常玉因煤气中毒意外去世，享年65岁。

他离开的时候，和生前一样，没有太多人知道。

一周后，他的尸体才被人发现。

他躺在冰冷的地板上，腿上绑着厚纸板，胸口横着一本书，屋子里弥漫着刺鼻的煤气味。

两个月前修窗户时，他不小心摔了一跤，腿受了伤。

这位艺术大师最后在孤独和贫穷中去世了。

常玉的一生，是大起大落的，是充满戏剧性的。

他曾是富家公子，也曾是落魄画家；他曾在巴黎画坛名噪一时，也曾在贫困中苦苦挣扎。

他的艺术之路，充满了颠覆与坚持，也充满了孤独与无奈。

常玉的故事，是一个警示，也是一个启迪。它告诉我们，艺术之路并不平坦，艺术家在追求梦想的同时，也得面对现实的挑战。

常玉的悲剧，在于他过于执着于自己的艺术理念，而忽略了现实的残酷。

他不懂得经营自己，不懂得迎合市场，最终被时代所抛弃。

常玉的经历也告诉我们，艺术的价值并非一成不变的。

它可能会被一时埋没，也可能会在时间的沉淀中重新焕发光彩。

他对艺术的纯粹追求，是他最宝贵的精神财富。